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INTRODUCTION 


FRANCOIS CopPEE,! the author of these two little 
dramatic idyls, is perhaps the most popular and prolific, 
though certainly not the greatest, poet of the Third Re- 
public. And it is as a poet that we must judge him 
even in his dramas and in his prose tales, for it is the 
epic and idyllic note in them that gives to both their 
peculiar charm. This charm lies primarily in the sym- 
pathy with the things of every-day life which he feels 
and which he knows how to inspire in others. He is 


the poet of the commonplace, and in this, as in much 


1 Born 1842, still living in 1896. Le Parnasse contemporain 
of 1866 contained his first published poems. These now count 
several volumes. They are chiefly narrative, and differ from his 
prose tales in little save form. He has published some essays in 
journalism also. His dramatic work dates from Le Passant, 1869. 
His best tragedies are Severo Torelli (1883) and Pour la couronne 
(1894). His best comedies are in this volume. Criticism of 
Coppée may be found in Brunetiére, Poésie lyrique, ii. 189; in 
Lemaitre, Les Contemporains, i. 79; and in the present editor's 
Modern French Literature, pp. 321,sqq. See also the introduction 
and bibliography to Cameron, Cofpée and Maupassant Tales, and 
Brander Matthews, Aspects of Fiction, pp. 182-194. 
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else, the true poetic son of Sainte-Beuve, “with double 
portion of his father’s art.” 

That famous critic of literature and of himself had 
said that in his youthful poems he “had tried to be 
original in his own fashion, humbly like a bourgeois, 
watching closely the soul and nature, naming things 
of common life by their common names, but trying to 
relieve the prosaic side of these humble details by de- 
scription of human sentiments and natural objects.” 
What Sainte-Beuve had tried to do, Coppée attained in 
such collections of poems as Les /utimités and Les Hum- 
bles, in such prose tales as Contes rapides or Longues 
et Bréves, and in no small measure in the comedies 
before us. Occasionally his lyrics touch a higher tragic 
key, but this his professed tragedies rarely if ever suc- 
ceed in maintaining. 

Coppée has been epigrammatically described as “a lit- 
tle Parisian bourgeois.” He has the same sympathies 
and the same tastes, the same emotional expansion and 
the same narrow patriotism, with now and then, it must 
be confessed, a touch of “Ercles’ vein,” and, as Bourget 
says, ‘a unique mingling of skepticism and naiveté, of 
irony and emotion, of restive independence and bureau- 
cratic docility.” His early poems are those of an artist 
in verse who rejoices in his own skill. They have at 
times a taint of sentimentality and an affectation of in- 
difference to the moral bearing of his work. But though 
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he has never lost the languorous coquetry, facile suavity, 
and fleeting grace of Les /ntimités, he interpenetrated 
these qualities in Les Humbles with the beauty of a 
stern simplicity. There, as in Zhe Lutemaker and The 
Treasure, he is the poet of democracy, of poverty and 
of self-denial, of quiet domestic joys, of the altar and 
the fireside. And if occasionally, though not here, we 
catch a note of the Pan-pipe, or a glimpse of the satyr’s 
foot, it is only because this, too, is a part of the com- 
mon life of Paris which Coppée has studied with such 
attentive sympathy. 

The Lutemaker and The Treasure represent Coppée 
at his best in their happy blending of poetic imagination 
in conception with naturalistic observation in execution. 
The former takes us to Cremona, long famous for its 
violins, in the making of which the family of Amati 
had been pre-eminent for many generations (1550-1692). 
We are told here that their success was due in part to 
a wonderful varnish, of which their successors had long 
lost the secret, when the hunchbacked Filippo rediscov- 
ered it, and so was able to make a violin of softer and 
sweeter tone than any of his rivals. Now Filippo loved 
his master’s daughter Giannina, and the father, wrapped 
in his art, had promised her as bride to him who should 
win the prize in a competition of their guild. But 
Giannina regarded the hunchback with pitying repul- 


sion, and returned the love of the handsome but less 
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talented Sandro. This Filippo learns, and proves the 
unselfishness of his devotion by putting his own violin 
into the case of Sandro’s as both are being taken to 
the competition. Unfortunately, Sandro’s love has over- 
come his honor; he, too, has exchanged the violins, and 
thus restored unwittingly the work of each to its own 
place. So Filippo wins the prize, but only to make his 
second and greater renunciation. He chooses the mo- 
ment of his triumph to resign his claim, and to seal 
the happiness of his beloved by yielding her to her 
lover. This poem of renunciation is a dramatic elegy 
rather than a comedy in the modern sense; but the 
chastening of Filippo’s passion is wrought out with great 
strength and delicacy, and the metrical form will repay 
the closest study. 

Le Trésor is more properly a comedy. The scene 
is the west of France, and the time is the year of the 
Peace of Amiens, when Napoleon felt strong enough to 
extend a general amnesty to those who had fled from 
the wrath of the Revolution. Under these auspices Duke 
Jean has returned to his half-ruined chateau and to nar- 
row poverty, which he shares with his former tutor, the 
Abbé, a good old soul, unpractical, seeking in books 
and musty documents material for numberless dramas 
that find no audience, while the great drama of European 
history is even then unrolling before his studiously va- 
cant eyes. With them is the Abbé’s niece Veronica, 
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who brings into the old chateau the warm sun of her 
bright, active, housewifely presence. She loves the Duke, 
who still remembers with regret Iréne, a lady of his own 
rank, whom poverty prevents him from marrying. He 
is growing bitter under disappointment, when Veronica 
chances to find a hidden family treasure, and so seems 
to make once more possible the realization of his desires. 
But as she tells him of her discovery, she unconsciously 
reveals her love to the Duke, and the thought of her 
departure evokes in him an unguessed affection for 
Veronica herself. But she is too proud to associate her 
poverty with his new fortune. Just at this moment, how- 
ever, the Abbé, in his search among the family papers for 
material for his tragedies, discovers that the jewels of 
the treasure are only imitations, while the true ones had 
been sold long ago to aid Henry of Navarre in a mo- 
ment of his dire need. But the Duke is more than 
compensated for this loss by the possession of Veronica’s 
heart. 

Both these stories are told in alexandrine verse, and 
to the reader whose ear is attuned to catch the sinuous 
harmony and supple strength of that wonderful metrical 
device, perhaps the most fruitful in all poetic history, 
the subtle concord of sound and sense, the orchestration 
of the theme, adds greatly to the enjoyment of the liter- 
ary conception. Unfortunately, this metre is little un- 


derstood in America or England; the genius of our 
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language is opposed to its cultivation among our own 
poets, and some of the most admired of English critics 
have affected to wonder at the French loyalty to this 
measure, and have despised beauties that to them were 
never unveiled. Nor have efforts to introduce English 
students to the alexandrine, so far as they have come 
to my knowledge, conveyed to me any suggestion of its 
spirit. They give rules for pronouncing and eliding 
vowels, for the major and the minor cesura; they even 
draw up tables of the various divisions of the hemistich, 
and calculate elaborately their percentages, until withal 
they make of the alexandrine a wooden-jointed mannikin 
from which the grace and the spirit have fled and left 
behind creaking hinges and a vacant stare. 

It is not easy for a foreigner to master this or any 
French verse. For that one must have not only aptitude 
and application, but careful training also, such as the 
French government gives to the chosen pupils of its 
“Conservatoire.” But we may without great trouble catch 
enough of its spirit to make metrical reading a pleasure, 
and to this end such hints as may help a beginner will not 
be out of place here. 

First, the reader will notice that both plays are in 
rhymed couplets, and that every other couplet ends with 
an é¢ that would be silent in prose and is only faintly sug- 
gested in metrical reading. Except for this ¢, all lines 


have twelve syllables, among which we are to count all 
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é’s, except before vowels or, occasionally, before strongly 
marked pauses. Diphthongs are usually treated as single 
syllables but occasionally do double duty. 

But many reciters of French verse go much farther 
than this, and there are theorists who do not hesitate to 
follow them. So M. Paul Passy, in his book on French 
sounds,! says: “In fact, when we recite poetry, we rarely 
pronounce with the traditional number of syllables. For 
though people pronounce ¢-mute oftener in verse than in 
prose, yet one almost always suppresses a certain number 
of them, sometimes several in the same verse. If the 
rhythm depended on the number of syllables, it would be 
absolutely destroyed; but it is not injured at all. For 
the length of the interval between the accents depends 
not on the number of syllables alone, but on their length 
and on the pauses that may separate them. A verse 
may be compared to a musical phrase which is cut off 
into measures of equal length that do not necessarily 
contain the same number of notes.” 

Nor is there any uniformity in the treatment of the 
final ¢ in so-called feminine rhymes either among critics 
or on the national stage of the Théatre Francais. On 
this subject Professor Joynes, following with book in 
hand, found that by these pupils of the Conservatoire 
“sometimes the e was fully intoned, sometimes quite 


1 Les Sons du Francais, p. 59. 1 am indebted for the citation 
to Professor Joynes, of South Carolina College, 
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eliminated, sometimes faintly suggested, but always with 
exquisite art and with .. . free play of personality. 
So, too, in the midst of the verse the ¢ was given more 
or less, but always with effective variety. Indeed, there 
was an elusive, ethereal, almost spiritual character about 
it that seemed to me to belong to the very poetry of 
speech, such as I find it impossible to represent by any 
English analogy.” 

But of course in learning or teaching we cannot begin 
with the end, and before we venture to elide our e’s 
we must learn to recognize them as at least metrically 
potential. So having first counted his twelve syllables, 
let the reader consider where, within the line, the chief 
rhetorical accent or pause will fall. If, as usually hap- 
pens, this is after the sixth syllable, the line is a regular 
alexandrine. If there is a minor pause here but a 
more marked pause or accent elsewhere, the line is still 
regular or “classical,” but with moved cesura. In either 
case, however, it falls into four parts, separated by one 
major and two minor pauses or accents, with a major 
pause at the end. This*describes, with rare exceptions, 
the alexandrine verse of Racine and Voltaire, and, with 
more frequent but still very sparing liberties, of Cor- 
neille and Moliére also. Its charm consists in the under- 
curreut of rhythmic regularity over which hovers an 
ever varying play of shifting accents which in a master 
hand are made to translate and give harmonious musical 
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utterance to the emotions of the speaker while the words 
translate his thought. If the mental state is that of 
calm reflection or idyllic repose, the lines will be rhyth- 
mically regular, the main pause regularly after the sixth 
syllable, and each half-verse will fall into three and three, 
or two and four syllables, while a skilful manipulation of 
these gives a sufficient variety of modulation to escape the 
effect of monotony; but let the feeling become more 
intense, let passion or anger sway the speaker, and the 
internal divisions of the half-lines tend to become more 
unequal, the major pauses are more often shifted, and the 
unequal metre marks the intenser mood. 

Racine was the greatest master of this “classical” alex- 
andrine, but it was not an instrument on which every one 
could play; and in the eighteenth century, like the couplet 
which Pope had brought to perfection in England, it 
seemed likely to die of its own over-cultivation. But 
during the early decades of our century, new life was given 
to it by the Romantic school and especially by Hugo. 
To them we owe the more frequent neglect of the pause 
at the close of each verse and also the so-called “ro- 
mantic alexandrine,” where a second major pause replaces 
the two minor pauses of the “classical” verse. This 
triplex division of the line is peculiarly effective in pas- 
sages of excitement or intense feeling where the phrases 
are to fall like successive hammer-strokes upon the ear, 
or where they rush and dart irregularly, seeming to jostle 


[xi] 


+¢ Introduction 


- 


one another like the conflicting thoughts in the mind of 
him who utters them. ; 

So, to read alexandrines aright, we must not only know 
but feel. We must make them transiate not only thought 
but sentiment. And since we cannot do this without 
putting into our reading something of our own individu- 
ality, there are many lines that a man of impressionable 
temperament will read in one way, while a man of phleg- 
matic feeling may give them in quite another. In at- 
tempting then to apply these principles to the plays 
before us, I shall drop the impersonal form and speak 
for myself. 

Of the 1258 lines in the two poems, I read 1025 as 
regular alexandrines. Of the remainder, 138 are, to me, 
regular, except for the moved major pause, and 85 are 
“romantic” alexandrines, though I am aware that many 
of these can be read as “classical” and many other lines 
as “romantic.” A few instances will illustrate my mean- 

1] read as ‘‘ romantic” the following, among which I distinguish 
by italic those that may most easily be read as ‘‘classical’’: 
Luthier : 19; 25, 27, 29, 69, 82, 95, 97, 103, 127, 144, 148, 165, 175, 
210, 229, 235, 292, 293, 305, 308, 313, 317, 328, 335, 344, 345, 372, 379, 


389, 405, 414, 418, 419, 447, 453, 481, 496, 504, 513, 536, 539, 565, 
576, 602. Trésor: 3, 9, 13, 16, 24, 57, 67, 88, 93, I10, 139, 144, 162, 
244, 248, 254, 264, 279, 282, 283, 297, 308, 336, 351, 760, 361, 375, 452, 
455, 461, 490, 496, 547, 566, 567, 568, 586, 594, 619, 634. The moved 
major pause is common to all periods of the alexandrine, and it 
will suffice to enumerate the instances in the first hundred lines of 
the Luthier : 7, 21, 30, 35, 45, 46, 49, 58. 
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ing. In Zyésor, 254, 1 should avoid the prominence that 
a regular scansion would give to the internal rhyme by 
reading : 
Dans ce ‘livre —avec qui j'ai tant prié— pour lui, 
while on the other hand the elegiac tone of 160-178 leads 
me to read: 
Quand ses parents — malgré — le nom — dont je me nomme, 
rather than 
Quand ses parents — malgré le nom — dont je me nomme (163). 
So again in 190 we shall render the action better by 
reading : 
Puis — d’une pichenette — au jabot — lestement 
than by following the “romantic” division suggested by 
the punctuation. Similarly I would read Luthier, 289: 
C'est différent — chacun —a le droit— d’y prétendre, 
where many would probably read: 


C'est différent — chacun a le droit— d’y prétendre; 


and for like reasons I scan: 
Je t'aimais bien —6 cher— ouvrage — que je fis (Luth., 471), 
and: 


Et toi-méme — tu peux — gagner — la chaine d'or (Zwth., 508). 


These instances will serve to show how in some lines there 
is scope for individuality in metrical rendering, though of 
course, in most cases, there can be no question at all. 
The student will do well to select for practice such pas- 
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sages of limpid regularity as Zrésor, 160-178, 398-451, or 
Luthier, 425-475, and, when these can be read with 
fluency, let him turn to such a passage of suppressed emo- 
tion as Luthier, 414-419, where even the “classical” lines 
pant “avec un effort.” 

This is as far as it is profitable to pursue the matter 
here. Those who seek a scientific treatment of an es- 
thetic subject will find it in Becq de Fouquiéres’ 7vazté 
général de la versiication francaise (1879), and also in 
Banville’s Zrazté de la poésie francaise (1872), though 
this is touched with some taint of poetic imagination, 
which is rare in writers on prosody. But of more value 
than any written words on such a matter will be the effect 
of hearing and pondering a dozen well-read lines, for 
where the first principles of versification differ so radically 
from our own, precept will never quite take the place 
of example. 

Coppée’s rank among the modern masters of the alex- 
andrine is high, but not the highest. His verses have 
not the rolling thunder nor the flashing lightning with 
which Hugo sings his wrath, they have not quite the 
exquisite artistry of Gautier’s Caméos, nor the witchery 
of Banville’s melody. He does not “chisel words like 
cups” as Verlaine said and Leconte de Lisle realized; 


1 Note however that Zrésor, 162, 401, 411, 412, 429, 435, and 
Luthier, 461, have a moved czesura, and that Luthier, 447 and 453, 
are “romantic,” 
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but yet in his way he can say with Dante, “I too am 
a poet,” for none of these, not Hugo, nor Gautier, nor 
Banville, nor Verlaine, nor Leconte de Lisle, has ex- 
pressed the gentler emotions of the men of humble heart 


and the pathos of common life as Coppée has done. 


BENJAMIN W. WELLS. 
SEWANEE, TENNESSEE, 
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PERSONNAGES. 


TADDEO FERRARI, maitre luthier. 


FILIPPO 
ses éléves, 


SANDRO 
GIANNINA, sa fille. 


LA CORPORATION DES LUTHIERS. 


A Crémone, vers 1750. 


LE LUTHIER DE CREMONE 


Un atelier de lutherie au xviiI® siécle. Au fond, une vitrine 
avec une grande porte s’ouvrant sur une rue de la ville, dont on 
apercoit les maisons. — Des violons, des violoncelles, des basses 
et d’autres instruments de musique sont €pars dans l’atelier. —A 
gauche, un comptoir, bien en vue.— A droite, un grand fauteuil 
prés d’une table. — Au fond a droite, un pupitre. — Deux portes 
latérales. 


Scéne Premiére 
MAITRE FERRARI, GIANNINA 


Maitre FERRARI, “gerement pris de vin. 


Non, Giannina, j’ai fait un serment d’honnéte homme 
Et je veux le tenir. Aussi vrai qu’on me nomme 
Taddeo Ferrari, maitre et patron luthier 

A Crémone et syndic des gens de mon métier 

Dont aux processions je porte la banniére, 5 
Tu seras mariée et de cette manieére... 


GIANNINA. 
Mais, mon peére... 
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Maitre FERRARI. 


J’agis tres raisonnablement. 
Notre vieux Podestat, décédé récemment, 
—Que Jésus le regoive en ses miséricordes ! — 
Voulant que le renom des instruments a cordes 
Sortis de notre vieille et fameuse cité 
Reste dans l’avenir toujours plus mérité, 
Vient de léguer sa chaine en or a l’homme habile 
Qui ferait le meilleur violon de la ville. 
Le concours est ouvert et se juge aujourd’hui. 
Et moi, simple artisan, mais m’inspirant de lui, 
Aux compagnons luthiers assemblés en famille, 
J’ai promis de donner ma maison et ma fille 
A celui qui, par son talent dans notre état, 
Aurait la chaine d’or du défunt Podestat. 


10 


up 


20 


C’est convenu, conclu, réglé! Donc, point d’affaire ! 


GIANNINA. 
Je vous ai dit que j’ai quelqu’un que je préfere. 
Maitre FERRARI. 


Sandro! Tu l’oubliras. Le voila prévenu. 


GIANNINA. 
Mais enfin, si c’était, cet artiste inconnu, 
Un méchant gars et point digne de vous, en somme. 
Maitre FERRARI. 


Un habile ouvrier est toujours honnéte homme. 
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GIANNINA. 
...Un paresseux, n’ayant de l’avenir nuls soins ? 
Mairre FERRARI. 
Etant payé plus cher, il peut travailler moins. 
GIANNINA. 


...Un brutal qui battrait les femmes? I] s’en trouve. 
Maitre FERRARI. 
S’il n’a pas le repos au logis, je l’approuve. 30 
GIANNINA. 


..Un buveur, par le vin le dimanche alourdi? 


Mairre FERRARI. 


Et comment suis-je donc, ma fille, le lundi? 

Respect aux amateurs des vendanges d’octobre ! 

Un bon musicien ne doit pas étre sobre. 

On ne fait pas mentir un dicton. C’est tres mal. 35 


GIANNINA. 


Mais enfin, si c’était un tel original 
Qu’il refusat ma main?... Ah! 


Mairre FERRARI. 
Par sainte Cécile, 
Ce drdéle-la serait, vraiment, bien difficile. 
Non! non! Un bon parti comme toi, Giannina, 
Vois-tu bien, ce n’est pas tous les jours qu’on en a. 40 
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Deux mille écus lombards ne sont point bagatelle, 
Et c’est ta dot, ma fille, avec ma clientéle, 
A moi, l’éléve aimé de Stradivarius. 


D’ailleurs, j’ai fait serment... Ainsi, n’en parlons plus. 


Rendu par l’age, auquel il n’est point de reméde, 
Moins habile, je veux un successeur qui m’aide. 
Le lauréat aura ma fille et ma maison. 


GIANNINA. 


Mon bon pére, pourtant... 


Maitre FERRARI. 
C’est assez de raison ! 


GIANNINA. 
Si le vainqueur, — je ris lorsque je fais ce réve, — 
Mais pourtant, si c’était votre petit éléve 
Filippo ? 
Mairre FERRARI. 
Filippo? 
GIANNINA. 
S’il obtenait le prix? 
Maitre FERRARI. 


Mais, je n’en serais pas extrémement surpris. 
Et si du Podestat il m’apportait la chaine, 
Vous vous épouseriez la semaine prochaine. 


GIANNINA. 
Epouser Filippo! 
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Maitre FERRARI. 


Pourquoi pas? 


GIANNINA. 


Un bossu ! 


Maitre FERRARI. 


J’ai les yeux assez bons pour m’en étre apercu ; 
Mais, le fiit-il deux fois, — que cela ne te trouble, 

Il m’apparait souvent ainsi, quand j’y vois double, — 
Il serait ton mari. 


GIANNINA. 


Sainte Vierge ! 


Maitre FERRARI. 


D’ailleurs, 
Filippo n’est-il pas un garcon des meilleurs, 60 
Bon, serviable, honnéte?... Il a l’air un peu triste, 
Il est bossu, c’est vrai; mais c’est un grand artiste. 
Il est musicien comme Palestrina. 
Dans le petit concert qu’un jour il nous donna, 
— Et je suis cependant un critique sévere, — 65 
Comme je l’écoutais, en regardant mon verre 
Plein de vieux vin d’Asti, — tu sais, le bon cachet, — 
Il fit si bien gémir les cordes sous |’archet 
Et mit dans son jeu tant de douleur et de charmes, 
Que je me suis senti venir deux grosses larmes. 70 


zal 
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Ah! je les ai voulu retenir mais en vain, 
Et j’ai, pour une fois, mis de l’eau dans mon vin. 


GIANNINA. 


J’estime Filippo tout comme vous, mon pére, 

Je le plains, et j’ai fait de mon mieux, je l’espére, 
Pour lui faire oublier, a force de bonté, 75 
Son chagrin, sa misére et sa difformité 

Qu’avec tant de douceur le pauvre étre supporte, 
Depuis le jour d’hiver ot, devant notre porte, 

En mendiant son pain, Filippo s’arréta... ° 
Mais pourrais-je l’'aimer? Voyons. 80 


Maitre FERRARI. 


Ta, ra, ta, ta. 
Si tu ne prétends rien m’objecter de plus grave, 
Restons-en la. Je vais faire un tour a ma cave. 
I] faut, pour ce grand jour, quelques flacons poudreux... 


GIANNINA. 


Si j’allais... L’escalier est raide et dangereux ; 
On y peut trébucher, et je serai plus prompte... 85 


Maitre FERRARI. 


Je ne m’en apercois que lorsque je remonte. | 
Non. Laisse-moi, vois-tu, car le plus grand plaisir, 
Avant de boire un vin, c’est d’aller le choisir. 

(/ sort & gauche.) 
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Scéne II 


GIANNINA, SANDRO 


Seule un instant, Giannina pousse un soupir; puis 
Sandro entre a gauche, portant un violon dans un étut 
en bois noir qu il pose sur le comptoir a gauche. 


SANDRO, 
Eh bien, signorina? 
GIANNINA. 


Sandro ! 


SANDRO, Jud prenant les mains. 


Quelle nouvelle ? 
Le maitre garde-t-il toujours dans sa cervelle 90 
Sa résolution de ne vous marier 
Qu’a celui qui sera le meilleur ouvrier ? 


GIANNINA. 
Hélas ! plus que jamais. 
SANDRO. 


Quelle folie extréme ! 
Mais a-t-il su de vous a quel point je vous aime, 
Et que, si je n’ai pas votre main, j’en mourrai? 95 
Qu’a-t-il done répondu ? 


GIANNINA. 


Que je vous oublirai. 
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SANDRO. 
Le cruel ! 


GIANNINA, montrant l’étui a violon. 


Avez-vous fini votre chef-d’ceuvre ? 


SANDRO. 


Fussé-je paresseux autant qu’une couleuvre, 

J’eusse été toujours prét; car, hélas! c’est en lui 
Qu’est mon dernier espoir, et |’on doit aujourd’hui, 100 
Par la voix des experts, 4 la maison commune, 
Décider de ma bonne ou mauvaise fortune. 


GIANNINA. 


Voyons, en étes-vous satisfait ? 


SANDRO. 


C’est selon. 
Je sais bien mon métier. J’ai fait un violon 
Dans les régles de I’art, juste en ses quatre octaves, 105 
Pur dans les tons aigus, profond dans les tons graves. 
J’ai mis 14 tout mon temps et des soins infinis ; 
J’ai bien choisi mon bois, mes cordes, mon vernis, 
Et c’est un instrument, je crois, digne d’un maitre. 


GIANNINA, avec Jote. 
Mais alors vous aurez le prix, Sandro. 110 


SANDRO. 
Peut-étre. 
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GIANNINA. 


Mais vous aurez le prix! Voyons. Pourquoi douter? 
Quel concurrent fameux pouvez-vous redouter ? 

Et pourquoi faut-il donc que toujours je sermonne? 
Mon pére est le premier artiste de Crémone, 

Et c’est chez lui, Sandro, que vous avez appris.... 115 
Et puis d’abord, je veux que vous ayez le prix. 


SANDRO. 


Aucun rival sorti de l’atelier d’un autre 
Ne me fait peur. 
GIANNINA. 


Eh bien? 


SANDRO. 


Mais j’en ai dans le nétre. 


GIANNINA. 
Quoi! Dans notre atelier?... 
SANDRO. 
Eh bien, oui, le bossu ! 


Et maudit soit le jour ot vous l’avez recu ! 120 


GIANNINA. 
Filippo concourrait ? 
SANDRO. 
La petite vipére 
Devant moi I’annongait hier a votre pére. 
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GIANNINA. 


Mon pére qui disait tantét en plaisantant 
Que, s’il avait le prix, je devrais bien pourtant 
Accepter le bossu pour mari? 125 


SANDRO. 
Que disais-je? 
GIANNINA, 7ianz. 
Que ma sainte patronne en ce cas nous protege ! 
SANDRO. 


Il vous croit libre ; il peut espérer. 


GIANNINA. 
Ce soupcon 
Ne peut pas me venir sur le pauvre garcon. 
Il veut la chatne d’or et le titre de maitre. 
Qu’il soit ambitieux, nous devons le permettre, 130 
Mais il se connait trop pour prétendre a ma main. 


SANDRO. 


Eh! n’importe, s’il sort vainqueur de l’examen. 
Tenez! je n’ai jamais tant souffert de ma vie. 
J’éprouve un sentiment affreux. 


GIANNINA. 
Lequel ? 


SANDRO. 
L’envie ! 
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GIANNINA. 


Envieux, vous, Sandro! C’est impossible! Vous ! 135 


SANDRO. 


Oui, moi, car je connais son ceuvre et suis jaloux ; 

Et bientdt ils vont tous, comme moi la connaittre. 
—Ah! c’était l’autre nuit. J’étais 4 ma fenétre 

Et je pensais 4 vous devant le ciel d’été. 

Dans le jardin, parmi la fraiche obscurité, 140 
Un rossignol chantait, et ses notes perlées 

Montaient éperdument aux voites étoilées. 

Tout a coup j’entendis dans l’ombre un autre chant 
Aussi divin, aussi sublime, aussi touchant 

Que celui de l’oiseau. Je me penche et regarde, 145 
Et je vois le bossu tout seul dans sa mansarde, 

Assis 4 son pupitre et l’archet a la main. 

Son violon, avec un accent presque humain, 
Exprimant un amour oi la douleur se méle, 

Egalait en douceur la voix de Philoméle. 150 
Le plaintif instrument, l’oiseau sentimental 
Alternaient dans la nuit leurs trilles de cristal ; 

Et moi-méme, écoutant l’harmonieuse lutte, 

Je ne distinguais plus, au bout d’une minute, 

Lequel de ces deux chants, prenant ainsi leur vol, 155 
Venait du violon ou bien du rossignol. 


GIANNINA. 


Le succés d’un rival vous rendrait aussi triste ? 
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SANDRO. 


Ah! C’est un sentiment indigne d’un artiste. 
Mais si dans votre pére il trouve tant d’appui, 
S’il est vainqueur... 160 


GIANNINA. 


C’est vous que j’aime et non pas lui. 
Je promets d’étre 4 vous, ou sinon a personne. 


SANDRO. 


Bien sar? 
GIANNINA. 


Bien siir. 
_ SANDRO. 
Mon Dieu! comme vous étes bonne ! 
GIANNINA. 


Pour gage du serment, voici ma main. 


Sanpro, lui baisant le main. 
Merci ! 
(Tumulte au dehors.) 


GIANNINA. 


Mais quel est ce tapage? 
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Scéne III 
FILIPPO, SANDRO, GIANNINA 


Filippo entre vivement au fond, referme brusquement 
la porte derricre lui, puis, tout essouffie. 


Fiuipro. 
Ouf! enfin, m’y voici ! 
Les petits gueux! J’ai bien cru qu’ils allaient m’at- 
teindre. 165 
GIANNINA. 


Qu’est-ce donc, Filippo? qui donc semblez-vous 
craindre ? 
Et qui donc vous poursuit ? 


FiLippo. 


De méchants polissons 
Qui, s’armant de cailloux fort durs et de tessons, 
Ont voulu m’assommer. 


GIANNINA. 


Vous ! 


Fiuippo, se touchant la tte. 


A telles enseignes 
Que 14, je sens au front... - 170 
(Montrant sa main.) 
Voyez plutot. 
Css}. 
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SANDRO. 


Tu saignes ! 


GIANNINA. 


De l'eau... vite! 


(Lille va chercher sur une crédence un vase et une 


aiguicre.) 
SANDRO. 


Dis-nous comment ceci t’advint. 


FILIPpo. 


Ah! parbleu, c’est bien simple. Ils étaient quinze ou 


vingt, 
Gate-sauce, écoliers, un tas de rien qui vaille, 
A lapider un chien au pied d’une muraille, 


Un pauvre chien, aux yeux éteints, aux poils pen- 


dants, 
Ayant la force au plus de leur montrer les dents, 
Infirme et se trainant sur sa patte brisée. 
En voyant cette béte ainsi martyrisée, 
J’eus le coeur soulevé d’un douloureux émoi ; 
Je croyais voir souffrir un humble comme moi. . 
Bravement je m’élance au sein du populaire ; 
En demandant pitié, j’excite la colére. 
Ah! l’on ne songe plus a la béte, 4 présent. 
Lapider un bossu c’est bien plus amusant ! 
Je me mets a courir, les trainant a ma suite, 
J’enfile une ruelle, une autre, et, sans ma fuite, 
On m’eiit assassiné, cela n’est pas douteux, 
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Mais j’ai sauvé la vie au pauvre chien boiteux ! 
(Z1 tombe épuisé sur un fauteuil.) 


GIANNINA, Posant son mouchotr trempe ad’eau 
sur le front de Filippo. 


Ces vagabonds! Vit-on jamais tant de malice ! 
Pauvre garcon ! 190 
Fiuipro, @ part. 


Sa main sur mon front! 6 délice! 


GIANNINA. 
Etes-vous mieux P 


Fiuippo, se evant et d’une voix tres émue. 


Merci! Je n’ai plus mal. 


SANDRO, @ part. 
Vraiment, 


C’est trop d’émotion pour un remerciment ! 
Je ne me trompe pas. Il laime! 


Scéne IV 


LES MEMES, MAITRE FERRARI 


Maitre FERRARI, um peu plus gris que @abord 
et portant un panier a bouteilles. 


C’est étrange ! 
Voila plus de vingt ans, mes amis, que je range 
Mes deux sortes de vin en un lieu bien couvert: — 195 
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A droite, cachet rouge ; 4 gauche, cachet vert. 
Personne n’entre 1a, j’ai la clef dans ma poche. 

Eh bien, je viens de voir, soit dit sans nul reproche, 
Que mes vins, qui sont la de toute éternité, 

M’ont fait le mauvais tour de changer de cété. 200 
Hein! Mes flacons entre eux font-ils donc la débauche, 
Ou ne connais-je plus ma droite de ma gauche? 


GIANNINA. 
Mon peére... 
Maitre FERRARI. 
Toi, fillette... Eh bien, je te cherchais. 
Tantot, quand on aura fait grincer les archets 
Et qu’enfin nous saurons a qui je te marie, 205 
Je recois a diner toute la confrérie. 
Viens donc m’aider a mettre, afin que je sois beau, 
Ma perruque de féte et mon habit barbeau. 
En manquant de tenue, un homme se dégrade. 
Viens ! 210 
(11 sort & droite, suivi de Giannina.) 


Scéne V 
FILIPPO, SANDRO 
SANDRO. 
L'instant décisif approche. 
FILippo. 


Oui, camarade. 
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SANDRO. 
Ton violon est prét? 


FILIppo. 
Il Vest. 
SANDRO. 
Es-tu content? 


FILirro. 


Oui, bien sincerement. Et toi? 


SANDRO. 
Moi? Pas autant. 
FILippo. 
Tant pis. Dans la courtoise et fraternelle lutte, 
Ce qui m’aurait le mieux consolé d’une chite, 


C’etit été ton succés, a toi, mon compagnon. 215 
Voyons, Sandro, veux-tu me donner la main? 


SANDRO, apres un silence. 
Non! 


(7 sort brusquement.) 


Scéne VI 
FILIPPO, sezd. 


Un envieux! Voila que le chagrin commence ! 
Ii souffre. Pardonnons. Mais, parbleu ! c’est démence 


[19 ] 


Scéne VI ~& Le Luthier de Crémone 


De croire qu’a l’ami pauvre et déshérité 

Qui n’envia jamais sa force et sa beauté, 220 
Un homme trouve un jour le plus mince mérite 

Sans que son amour-propre aussit6t s’en irrite. 

Ce serait bien pourtant: €étre amis et rivaux. 

Celui-la ne sait pas non plus ce que tu vaux, 

O cceur plein de tendresse et que le monde isole! 225 
Mais mon chef-d’ceuvre est la qui de tout me console. 
Pauvre cher violon! Je suis pareil a lui; 

Instrument délicat dans un informe étui. 

(11 va prendre, dans une armoire, son violon qui est 
renfermé dans un élut rouge et le pose sur la 
table & droite.) 

Viens, je veux te revoir encore, 6 mon ouvrage, 

Chere création sur qui j’eus le courage 230 
Moi, l’ouvrier débile et dévoré d’ennuis, 

De passer au travail tant de jours et de nuits ! 

Viens, de ton sein profond va jaillir tout a l’heure 

Le scherzo qui babille et le lento qui pleure. 

Sur le monde, tu vas répandre, 6 mon ami, 235 
Le sublime concert dans ton sein endormi. 

Viens, je veux te revoir et te toucher encore! 

Je n’éveillerai pas ton haleine sonore, 

Mais je veux seulement voir mon regard miré 

Une derniére fois dans ton beau bois doré. 240 
Car il faut nous quitter pour ta gloire et la mienne ; 
Mais, dans ta vie ami, noble ou bohémienne, 

Que tu fasses danser le peuple des faubourgs 

Ou que devant les grands du monde et dans les cours, 
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Tu frémisses aux doigts des puissants virtuoses, 245 

Moi qui, naivement, crois a l’esprit des choses, 

En te disant adieu, je viens te supplier, 

Noble et cher instrument, de ne pas oublier 

Celui qui t’a donné tes beaux accents de flamme 

Et le pauvre bossu qui t’a soufflé son ame ! 250 
(LZ remet le violon dans son étut.) 

Mais quel enfant je suis! Et puis, non, je me mens 

A moi-méme et j’étouffe en vain mes sentiments. 

Pauvre fou! Ce n’est pas seulement pour la gloire 

Que j’ai voulu sur tous gagner cette victoire 

Et que sur ce travail mon effort s’obstina ; 255 

C’est pour elle, la douce et belle Giannina. 

Car seule elle eut piti¢é de ma peine en ce monde, 

Et lorsque mon enfance errante et vagabonde 

S’arréta sur le seuil de maitre Ferrari, 

Si bonne en m’accueillant, seule, elle n’a pas ri. —_260 

Non, ce muet amour de son ami d’enfance, 

Giannina ne peut pas le prendre pour offense, 

Ni m’en vouloir du grand désir que j’ai formé 

D’étre assez glorieux un jour pour étre aimé. 

Oh! certes, si j’obtiens le succés que j’espére, 265 

Je ne m’armerai pas du serment de son pére... 

Mais peut-étre... qui sait?... son coeur est libre encor... 

Quand je lui donnerai la belle chatne d’or, 

Quand elle sentira que de ce corps si fréle 

La flamme du génie a pu jaillir pour elle, 270 

Elle est fille d’artiste, elle aura la grandeur, 

En songeant au talent, d’oublier la laideur, 
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Et par tant de raisons son ame combattue 
Pourrait bien... Oh! je fais un réve qui me tue! 


Scéne VII 


FILIPPO, GIANNINA 
GIANNINA, entrant. 


Il est seul... Ah! Je veux lui parler et savoir —275 
Si Sandro peut encor conserver quelque espoir. 


(Haut) 
Filippo ! 


Fiuippo, sortant de sa réverie. 


Dieu! C’est elle! 


GIANNINA. 


Il faut que je vous gronde, 
Car seule j’ignorais ce que sait tout le monde, 
Et ce n’est pas par vous que je l’ai méme appris. 


FILIPPO. 
Quoi donc? 280 


GIANNINA. 
Que vous allez concourir pour le prix. 
FILippo. 


A vous il edit fallu d’abord que je l’apprisse, 
C’est vrai. Mais quand j’ai su le singulier caprice 
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Du maitre et le serment qu’il avait prononcé, 
Pardon, signorina, mais je n’ai plus osé. 


GIANNINA. 


Oui, mais laissons cela. Mon vieux pére qui m’aime 285 
Ne voudra pas ainsi disposer de moi-méme 

Ni charger le hasard du soin de mon bonheur. 

Quant a la chaine d’or, quant au brevet d’honneur, 
C’est différent, chacun a le droit d’y prétendre, 

Et vous surtout, d’aprés ce que je viens d’apprendre. 290 


FILIppo. 
Comment ? 
GIANNINA. 


Mais vous avez construit un instrument 
Qui, dit-on, doit avoir le prix, certainement. 
Un chef-d’ceuvre... 
FILIPpo. 


J’ai fait de mon mieux, je l’avoue ; 
Mais que dans le concours je triomphe ou j’échoue, 
Qui donc, signorina, s’en préoccuperait ? 295 


GIANNINA. 


Qui? mais bien des amis vous portent intérét, 
Vous ont méme prouvé. 


FILIppo. 


Pardon, je suis stupide. 
On parait méfiant quand on n’est que timide, 
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Et de tous mes secrets je vous dois la moitié. 

Quand j’avais du chagrin, vous avez eu pitié; _ 300 

Vous vous réjouirez d’un bonheur, s’il m’arrive. 

Mais je suis devenu comme la sensitive, 

Et quand on vient vers moi, d’un geste machinal 

Je recule et je crois qu’on veut me faire mal. 

Pardonnez ! 305 
GIANNINA. 


S’il en est ainsi, je me retire. 


FILIppo. 


Non, par grace, restez! Non, je veux tout vous dire, 
Car j’étais un ingrat et je vous offensais. 
Sachez-le donc, je suis presque sir du succés. 
Je juge mon travail sans aucune indulgence, 
Est-ce talent ou bien seulement bonne chance? 310 
Je ignore, mais j’ai tout a fait réussi. 

(Montrant son violon.) 
Lorsque j’al commencé mon ceuvre que voici, 
J’ai bien construit, avec tout le soin désirable, 
La boite en vieux sapin et le manche en érable, 
Bref, j’ai fait de mon mieux... mais cela n’était rien ; 315 
Les autres violons peuvent étre aussi bien... 
Non, voyez-vous, mon coup de maitre, ma merveille, 
C’est que j’ai retrouvé, dans une heure de veille, 
Le vernis d’autrefois, le secret envolé... 


GIANNINA. 


Quoi! le fameux vernis des vieux maitres ?... 320 
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FILippo, s’animant. 
Je Vai, 

Et je veux dés- demain, en généreux émule, 
A tous mes concurrents en donner la formule. 
Allez! j’ai comparé mon ceuvre d’apprenti 
Avec un violon de l’illustre Amati ; 
C’était le méme son. Cela tient du prodige ! 325 
Juste le méme son, oui, le méme, vous dis-je ! 
J’en suis stir, et, pareil aux maitres d’autrefois, 
Je fais jaillir de ces quatre planches de bois 
Une note profonde, immense, magistrale 
Et sonore a remplir toute une cathédrale. 330 


GIANNINA, @ part. 


Hélas ! pauvre Sandro ! 


FILIPpo. 


Depuis ce jour heureux, 
Je cache mon bonheur ainsi qu’un amoureux. 
Que j’aie ou non le prix, puisque mon ceuvre est faite, 
Que m’importe a présent? ma vie est une féte, 
Je jouis, en avare et seul, de mon trésor. 335 
Tous les matins, avant qu’il fasse jour encor, 
Je traverse Crémone endormie et je gagne 
Un endroit que je sais, la-bas, dans la campagne, 
Avec mon violon caché sous mon manteau. 
La, je m’assieds, tout seul, au versant d’un coteau, 340 
Dans le gazon trempé de rosée, et je réve 
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Jusqu’a V’heure sublime ot le soleil se leve. 

Enfin, quand l’horizon s’emplit de diamants, 

Lorsque s’annonce, avec de longs frémissements, 
Autour de moi le grand réveil de la nature, 345 
Lorsque Vherbe frissonne et que le bois murmure, 

Et que des buissons verts par la nuit rajeunis, 
S’échappe le concert éblouissant des nids, 

Je prends mon violon, joyeux, et j’improvise ! 

Ah ! voyez-vous, c’est la la recompense exquise; 350 
Et j’accompagne alors d’un archet triomphant 

Tous les bruits glorieux dans le soleil levant, 

Ces longs soupirs du vent a travers la feuillée 

Et ces gazouillements de voliére éveillée. 

Je joue avec ivresse, et l’instrument vainqueur 355 
Que je sens tressaillir 14, tout prés de mon coeur, 
Méle a ces chants d’aurore ou mon ame se noie 

Un hymne merveilleux de jeunesse et de joie! 


GIANNINA, @ part. 


Pauvre, pauvre Sandro ! 
(faut.) 


C’est si beau que cela! 
Fiuippo, mettant son violon a T’épaule. 
Ecoutez seulement comme il donne le Za. 360 


GIANNINA. 


Oh! jouez donc un air! Je voudrais mieux l’entendre. 
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FILippo, @ part. 


En me priant ainsi, sa voix est presque tendre. 
Mon Dieu! pour mon succes ferait-elle des voeux ? 


(aut.) 
Vraiment, signorina, vous voulez? 
GIANNINA. 
Oui, je veux. 
(A part.) 
C’est l’unique moyen de savoir s’il se flatte 365 
Ou s'il dit vrai. 
FILIPpo. 


Je prends, s’il vous plait, la sonate 
En sol, de Corelli? 


GIANNINA. 


Tout ce que vous voudrez. 


Fiuiepo, derricre le pupitre. 


Ecoutez bien cela. 

(Scéne muette. Filippo exécute les premieres mesures 
@’un theme majestueux et grave sur son violon gui 
est d'une sonorité merveilleuse ; le visage de Gian- 
nina, qui l’écoute attentivement, ne tarde pas a 
exprimer une admiration douloureuse,; puis elle 
laisse tomber sa téte dans ses mains et fond en 
larmes. Filippo sen apercott enjin et s’écrie +) 

Que vois-je? vous pleurez ! 
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Ainsi je fais pleurer, moi qui faisais tant rire ! 

N’est-ce pas qu’on dirait une voix qui soupire ? 370 
Et n’est-ce pas que l’art est consolant et beau, 
Puisque ce malheureux bossu, ce Filippo, 

Quw’ils accablaient tantdt de rires et de pierres, 

A pu faire germer des pleurs sous vos paupiéres ? 

Oh ! non, je ne suis plus le paria d’hier, 375 
J’ai le droit de lever la téte et d’étre fier. 

Je vous ai fait pleurer, mais ceci me dispense, 
Giannina, d’autre gloire et d’autre récompense, 

Et nul prix ne serait pour moi plus précieux 

Que les chers diamants qui tombent de vos yeux! 380 


GIANNINA. 


Arrétez... Je ne puis vous tromper davantage. 
Je comprends votre orgueil d’artiste et le partage 
Comme j’ai partagé naguére vos douleurs ; 

Mais ce n’est pas cela qui fait couler mes pleurs. 


FILIPpo. 
Et qu’est-ce donc? 385 
GIANNINA. 


Je vais vous faire de la peine ; 
Mais vous aurez pitié de moi, j’en suis certaine, 
Quand je vous aurai dit, mon bon, mon vieil ami, 
Que j’avais un amour dans le cceur, que parmi 
Les rivaux, je révais le succés pour un autre... 
Et que tout mon bonheur est détruit par Je votre. 390 
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FILIppo. 
Ah! 
GIANNINA. 


C’est qu’il ne faut pas en étre trop faché, 
Voyons... j’ignorais tout, vous m’aviez tout caché. 
Je vous croyais encore un ouvrier novice ; 
C’était tout naturel, apres tout, que je fisse 
Des souhaits de bonheur pour l’homme que j’aimais. 395 
Si j’avais su la chose, ah! je vous le promets, 
Je ne me serais pas sans effort décidée 
Entre vous deux ; j’aurais accepté cette idée 
Que vous pouviez avoir plus de talent que lui, 
Enfin, je n’aurais pas pleuré comme aujourd’hui. — 400 


Fiuirro, désignant la porte par ou est sorti Sandro. 
Vous aimez?... 
GIANNINA, @ voix basse. 
Oui !... 
FILIPPO. 


Sandro |... 


GIANNINA. 


Voyez, je vous confie 
Sans hésitation le secret de ma vie... 
Il nourrissait aussi l’espoir de réussir 
Et c’était, j’en conviens, mon plus ardent désir ; 
Mais maintenant, apres ce que je viens d’entendre, 405 
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Je vois bien qu’a ce prix il ne doit plus prétendre, 
A ce prix qui servait notre amour mutuel. 
Perdre un si cher espoir, n’est-ce pas, c’est cruel? 
Oh! mon chagrin n’a pas d’amertume ; au contraire, 
Car c’est mon compagnon d’enfance, c’est mon frére 410 
Qui doit avoir ce prix et qui l’a mérité... 
Mais c’est plus fort que moi... Pardon... 

(Zlle pleure abondamment.) 


FILippo. 
En vérité, 
Je souffre autant que vous, et je vous en supplie... 


GIANNINA, avec un effort. 


Oh! oui, c’est mal, je suis bien injuste... j’oublie 
Votre infortune, a vous, et je ne songe pas 415 
Que, malade et chétif, vous n’avez ici-bas, 
Pauvre ami, que votre art, qui du moins vous console. 
C’est fini. Je n’ai plus de chagrin. J’étais folle. 
C’est bien ainsi: l’amour a lui, la gloire 4 vous. 
Mon cher Sandro sera quand méme mon €poux. 420 
Et vous étes un grand artiste que j’admire, 
Et je vous aime bien et je veux vous sourire. 
(Ze lui prend les mains.) 
Et je ne pleure plus... je le veux, je le doi... 
Vous voyez, je souris... 
(Eclatant en sanglots.) 
Mais c’est plus fort que moi ! 
(Zile sort.) 
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Scéne VIII 


Fiuiro, seul, apres un instant de méditation dou- 


loureuse. 
Eh bien, quoi? ‘Tout est dit... c’est un autre qu’elle 
aime, 425 


Et voila d’un seul mot résolu le probleme 

De mon bonheur... Un autre !... Qui, ce jeune ouvrier... 

Pourquoi pas, aprés tout? Vas-tu te récrier, 

L’accuser d’injustice et t’indigner contre elle? 

Mais, malheureux, la chose est toute naturelle. 430 

A son age, un amant, comment le réve-t-on ? 

Pareil a ce jeune homme; et tol, triste avorton, 

Qui fais sur ton chemin rire la populace, 

Tu ne t’es donc jamais regardé dans la glace? 

Et je n’ai rien vu, rien! Aveugle! Aveugle et fou! 435 

Allons, va te cacher, bossu, dans quelque trou ! 

Elle aime ce Sandro? Qu’ils soient heureux ensemble ! 

Toi, va-t-en, souffre et meurs! Oh! quel vide! Il me 
semble 

Que quelque chose en moi s’est éteint pour toujours. 

A quoi bon, maintenant, prendre part au concours? 440 

A quoi bon, maintenant, ce triomphe illusoire ? 

Qu’en ferais-tu, réveur, qui ne voulais la gloire, 

Hélas! que pour lui plaire et t’en voir admirer, 

Et qui n’as réussi qu’a la faire pleurer? 

Je ne concourrai pas. — Ce Sandro, dans la ville, 445 

Est je pense, aprés moi, l'homme le plus habile. 
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Qu’il ait le prix, afin qu’elle ne pleure plus ! 

(Prenant son violon.) 
Et toi pour qui j’ai fait tant d’efforts superflus, 
Inutile travail qu’a présent je méprise, 


Ainsi que mon espoir, il faut que je te brise. 450 

(S'arrétant.) 

Mais quelle idée !... Oh! Dieu ! comme mon cceur est 
pris ! 


Si quelque autre ouvrier allait avoir le prix? 

S’il ’épousait 2... C’est trop ’aimer! C’est ridicule |... 

Non! C’est le dévouement qui s’offre, et je recule ! 

Car ces deux instruments sont tout pareils ; je puis 455 

Renoncer a mon ceuvre en les changeant d’étuis. 

Ce Sandro n’a pas |’Ame assez musicienne 

Pour distinguer d’abord mon ceuvre de la sienne, 

Lorsque l’on essatra les instruments ]a-bas... 

Je lui dirai plus tard... On ne rouvrira pas 460 

_Ces boites ; on les porte au jury tout a l’heure... 

Tant pis! Je ne veux plus que la pauvre enfant pleure, 

Et toi, mon violon, tu ne dois plus périr, 

Puisque tu peux encor l’empécher de souffrir ! 

Courage !. Rendons-lui ce supréme service. 465 
(J7 ouvre les deux étuis, met le violon de Sandro 

dans [étut rouge, puis au moment de déposer le 
sien dans Vétui notr :) 

C’est pourtant un cruel et rude sacrifice ! 

Je n’aurais cru jamais — 6 faibles cceurs humains ! — 

Qu’on pit tenir autant au travail de ses mains, 

Et que l’ame de feu d’un artiste efit en elle 
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Ce foyer de tendresse émue et paternelle. 470 

Je taimais bien, 6 cher ouvrage que je fis! 

Adieu donc pour toujours, mon chef-d’ceuvre, mon fils ! 

Je puis me pardonner ma faiblesse derniére, 

Car dans ce coffre étroit et noir comme une biére, 

Je crois, en te posant, tant j’ai le coeur en deuil, — 475 

Que c’est mon enfant mort que je couche au cercueil ! 
(7 referme brusquement (étui; puis, a’une voix 

sourde :) 
C’est fait ! 


Scéne IX 


FILIPPO, MAITRE FERRARI, SANDRO 


Maitre FERRARI, entrant au fond. 


Allons! Sandro... Filippo... l’heure approche, 
Et vous n’étes pas préts encor!... Quadruple croche ! 


SANDRO, entrant a droite. 
Si fait, patron ! 
Fiuipo, désignant les deux étuis. 


Voici nos envois préparés. 


MAiTRE FERRARI. 


J’espére, mes enfants, que vous triompherez 480 
L’un ou l’autre. Je suis un maitre, et les profanes 
Peuvent sur leurs crins-crins user des colophanes |... 
Le prix sera pour nous. — Je viens de faire un tour 
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Dans la ville et partout s’annonce le grand jour. 

Les gens endimanchés vont voir en ribambelle 485 
S’assembler le jury ; le maitre de chapelle 

Déja siége au fauteuil et son noble profil 

Se voit de loin, poudré comme un pommier d’avril. 

I] circule dans l’air un souffle mélodique, 

Dans la rue, on respire, on sent de la musique. 490 
Par la flite d’Euterpe et le luth d’Apollon ! 

A chaque carrefour s’accorde un violon. 

Dans tous les pignons noirs, dans toutes les tourelles, 
On entend doucement gémir les chanterelles, 

Et Crémone, ot grandit un confus crescendo, 495 
Semble un orchestre avant le lever du rideau ! 


SANDRO. 


Ainsi, maitre, il est temps de partir? 


Maitre FERRARI. 
Certe, en route ! 


SANDRO. 
Me suis-tu, Filippo? 
FILIPPO. 


Non, camarade. Ecoute... 
Partout ot je me montre, on se moque de moi, 
Et tu m’obligerais d’emporter mon envoi 500 
Avec le tien. Agis en loyal adversaire, 
Car tantot, n’est-ce pas? tu n’étais point sincére. 
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D’ailleurs, l’ Hotel-de-Ville est 4 deux pas d’ici. 
(Sandro prend, en détournant la tte, la main que lui 
tend Filippo.) 
Allons, Sandro, rends-moi ce service ! 


SANDRO. 
Oui. 
FILIppo. 
Merci ! 
(Sandro sort, emportant les deux violons dans leurs 
luis.) 
Scéne X 


FILIPPO, MAITRE FERRARI 
Fiuippo, @ part. 


Le sacrifice est fait. Ah! qu’il faut de courage !... 505 
(Haut, a maitre Ferrart.) 
Vous n’allez donc pas voir couronner son ouvrage ? 


Maitre FERRARI. 


Si, je pars. Mais Sandro n’a pas le prix encor, 

Et toi-méme, tu peux gagner la chaine d’or. 

As-tu moins de talent et moins d’intelligence 

Que lui?... 510 
FILIppo. 


Non, vous savez, moi, je n’ai pas de chance. 
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Maitre FERRARI. 


Tu doutes trop de toi, sans te le reprocher. 

Pour n’étre pas, sans doute, aussi droit qu’un clocher 
Tu n’es pas un moins bon luthier, et par la messe ! 

Si le prix est pour toi, je tiendrai ma promesse, 

Et je te choisirai pour gendre et successeur. 515 


FILIpro. 
Maitre... 
MaitReE FERRARI. 


Laisse-moi donc, je suis fin connaisseur, 
Et tu ferais, je crois, un homme de ménage. 
Tiens, lorsque j’ai pris femme, ayant deux fois ton age 
Et qu’en cet atelier je me suis étabhi, 
Vraiment, je n’étais pas non plus joli, joli... 520 
Pas mal, mais comme on dit, la beauté chiffonnée. 
Ma femme, — elle touchait a sa vingtieme année, — 
Etait assez coquette, et c’était dangereux. 
Bien des jeunes seigneurs s’en montraient amoureux ; 
Ils poussaient par ici toutes leurs promenades 525 
Et, le soir, lui venaient donner des sérénades. 
Mais admire a présent a quel point le hasard 
Sauvegarde l’honneur des hommes de notre art. 
A tous ces beaux messieurs aux manieéres cAlines, 
Je vendais dans le jour de bonnes mandolines, 530 
Et la nuit, bien couché, je devinais, au son 
De l’instrument, celui qui donnait la chanson, 
De sorte que, paisible et sans peine importune, 
Jai surveillé ma femme et j’ai fait ma fortune. 
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Mais, diable ! il ne faut pas oublier le concours !... 535 
Ma canne... je dois €tre en retard, et j’y cours. 
(1 sort & droite.) 


Scéne XI 
FILIPPO, puis GIANNINA 


FILIppo. 


Il me tarde déja que tout se réalise. 

(Apercevant Giannina gui entre au fond, portant 
une mantille et tenant a la main un livre de 
prieres.) 

Elle! encor !... 


GIANNINA. 


Filippo, je reviens de l’église. 

J’allais — pardon, j’ai tant de chagrin dans le coeur !— 
Prier pour que Sandro, malgré tout, ftit vainqueur ; 540 
Mais, en m’agenouillant devant sainte Cécile, 
Voyez-vous, j’ai senti comme il est difficile 
De demander jamais rien d’injuste au bon Dieu. 
Et quoi qu’il arrivat, mon ami, j’ai fait voeu 
Pour vous et pour toujours de demeurer la méme. 545 
Au revoir !.... A bientdt !... 

(Elle traverse la scéne et sort a droite.) 


ey All 
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Scéne XII 
FILIPPO, sez 


Hélas ! comme elle l’aime ! 
Et si j’avais été tel que lui, fort et beau, 
Comme elle m’etit aimé !... 


Scéne XIII 
FILIPPO, SANDRO 


SANDRO, entrant précipitamment par le fond, 
dans le plus grand trouble. 


Filippo! Filippo }... 
FILIpPo. 


Quoi! des pleurs dans tes yeux! ta figure blémie ! 
Que t’arrive-t-il donc? 550 


SANDRO. 
J’ai fait une infamie, 
Je suis un scélérat... Pardon !... Pardon !... Pardon |}... 
FILirpo. 


Qui? Moi, te pardonner, mon ami? Et quoi donc? 


SANDRO. 


Vois-tu, je l’aimais trop... j’avais Ame obsédée !... 
Et je ne pouvais pas me faire a cette idée 
Quw’un rival, quel qu’il fait, pfit me vaincre a ses yeux. 555 
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Je suis un misérable, un lache, un envieux. 
Lorsque j’eus ton chef-d’ceuvre en mes mains, c’est 
infame !. 

Mais la tentation se glissa dans mon ame ; 

J’avais le cceur perdu de rage et de douleur, 

J'ai cédé !.... Prés d’ici, tremblant comme un voleur, 560 
Sous l’ombre d’un portail des ruelles étroites, 

Filippo, j’ai changé nos violons de boites ! 


FILIppo. 
Toi? 
SANDRO. 
Je les ai portés devant les juges, puis, 
Au moment ow l’expert ouvrait les deux étuis, 
Ah! je n’ai pas pu voir cela. J?’ai pris la fuite. 565 
Venge-toi! Devant tous, dévoile ma conduite ! 
Mais qu’elle n’en soit pas, par pitié, le témoin ! 
Je t’écrirai l’aveu du crime et puis bien loin 
Je m’en irai mourir, car la honte est mortelle... 
Mais ne m’oblige pas 4 rougir devant elle! 570 
(Z/ tombe & genoux.) 
FILIPPo. 


Non, Sandro, je n’ai pas besoin de me venger. 
Ton propre chatiment, tu viens de t’en charger. 


SANDRO. 
Que dis-tu? 
FILippo. 
Cette gloire, 4 mon chef-d’ceuvre due, 
Je te l’avais cédée et tu me l’as rendue. 
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SANDRO. 
Comment? 575 


FILIrro. 


Ces instruments, que ta main échangea, 
Moi-méme, je les ai changés d’étuis déja. 


SANDRO. 


Qu’entends-je! Mon remords n’ose comprendre en- 
core ! 
Pourquoi l’avais-tu fait ? 


FILIppo. 


Parce que je l’adore 
Et parce que c’est toi que l’enfant préférait, 
Et si j’ai le coeur plein d’un douloureux regret, 580 
Si de ton action je te cherche querelle, 
C’est qu’elle anéantit ce que j’ai fait pour elle. 


SANDRO, se relevant. 


Non, j’ai commis un crime, et je m’en veux punir. 
Dis un mot, et je pars pour ne plus revenir. 
Si Giannina m’oublie... eh bien! je me résigne... 585 
Tu t’en feras aimer, car toi seul en es digne... 
Je pars... je dois partir... 

(Zumulte au dehors.) 


FILipro. 


Non. Reste. Obéis-moi ! 
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Scéne XIV 
TOUS 


Maitre Ferrari entre au fond et leve les bras au ciel 
en apercevant Filippo. Il est suivi de toute la corpora- 
tion des luthiers et de deux pages aux couleurs de la 
ville, portant, un la chaine d’or du Podestat sur un 
coussin, lautre le violon de Filippo, orné de rubans et 
de fleurs.—Giannina parait sur le seuil de la porte de 
arotle. 

Vivat ! 
Maitre Ferrari, @ /ilippo. 
Viens dans mes bras! Je te proclame roi 

Du métier, lauréat et maitre és-lutherie, 
Et sur-le-champ, devant toute la confrérie, 590 
Je vais d’abord tenir ma promesse au vainqueur. 
Donc, mon associé, mon gendre, sur mon cceur |}... 
...Mais avant tout... Voila que je me le rappelle... 

(Prenant la chaine et s'avangant vers Filippo.) 
La chaine d’or... 


Fiuipro, /a lui prenant des mains et allant la mettre au 
cou de Giannina. 


Je l’offre a Giannina la belle, 
En la priant d’en faire un bijou favori, 595 
Quand mon ami Sandro deviendra son mari. 


GIANNINA. 
Bon Filip ! 
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SANDRO, @ voix basse, a Filippo. 


Mon noble ami! mon frére! 


Maitre FERRARI. 


Halte ! 
Tu n’as point fait tes voeux de chevalier de Malte, 
Et tu peux |’épouser... | 


FILIppo. 


Non, mon bon maitre, non. 

Je veux aller au loin porter votre renom, 600 
Et dés demain je pars pour mon tour d’Italie. 
Voyez-vous, j’avais fait un réve... une folie !... 
Et ce qui pouvait étre enfin n’a pas été. 
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté 
Et suivi du regard comme les hirondelles... 605 
Je ne demande pas de souvenirs fideéles, 
Seulement un regret... c’est plus que je ne vaux. 

(Attrant vers lui Sandro et Giannina.) 
Et lorsque l’atelier reprendra ses travaux. 
Et qu’a notre établi, pres de ta bien-aimée, 
Compagnon, tu feras ta tache accoutumée, 610 
Si quelque corde, ainsi qu'il arrive parfois, 
Avec un son plaintif se brise entre tes doigts, 
Songez tous deux, songez qu’en cet adieu supréme, 
Je sens mon pauvre cceur qui se brise de méme |... 
Je sais, mes bons amis, que vous n’y pouvez rien... 615 
Mais n’oubliez jamais que je vous aimais bien ! 
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Maitre FERRARI. 


_Ingrat! Mais tu veux donc que ma maison périsse? 


. 
FILippo. 
Je vous laisse Sandro. 


Mairre FERRARI. 
Quel étrange caprice ! 


Tu plantes-la bonheur, fortune, et czetera... 
Que gardes-tu? 620 


FILIppo, sazsessant son violon. 


Ceci, 
(A part.) 
qui me consolera. 
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PERSONNAGES. 


LE DUC JEAN DE LA ROCHE-MORGAN. 
L’Asse, 


VERONIQUE, niéce de Vabbé. 


Dans un département de 1’ Ouest en 1802. 


LE TRESOR 


Une salle basse, ruinée, du chateau de la Roche-Morgan, 
dans le gofit architectural du xvie siécle. — Au fond, une porte 
qui laisse voir la campagne et qui est encadrée de lierre, de 
liseron et de vigne folle. — A gauche, en pan coupé, une grande 
cheminée monumentale, ornée des armes de la famille et sur- 
montée du buste d’un seigneur, en armuse du temps de Henri 
IV, avec une barbe qui descend sur sa fraise. Sous le buste, 
cette inscription en lettres d’or est gravée sur une plaque de 
marbre noir: Yean XVII, duc de la Roche-Morgan, maréchal 
de France, conseiller du Roy en ses conseils et chevalier de son 
ordre, 1549-1610.—A droite, au premier plan, une grande 
porte, et, au deuxiéme plan, un escalier conduisant a une autre 
porte. Au fond, un vieux bahut chargé de faiences peintes.— 
Au milieu de la salle, une table de campagne, servie pour trois 
personnes: assiettes 4 fleurs, gobelets d’étain, pot de cidre, 
escabeaux, etc. A droite, un grand fauteuil de cuir brun, gaufré 
d’ornements en or, rougis par le temps. — Dans langle de la 
salle, 4 gauche, deux ou trois grosses bottes de paille, une char- 
rue, des paniers a ceufs, des cages 4 volaille. — Aux murailles, 
des instruments d’agriculture, des fusils de chasse, etc. — Petite 
porte & gauche, auprés de la cheminée. 
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Scéne Premiére 
L’ABBE, puis JEAN 


L’Apsk, assis dans un grand fauteuil et 
Jeuilletant un in-quarto. 


L’origine est bien la... Nous disons donc que Jean, 
Premier du nom, baron de la Roche-Morgan, 
Seigneur de Saint-Martin-des-Fossés, capitaine 

De cent archers, qui fut gouverneur d’Aquitaine, 

Et mourut aux lieux saints pour faire son salut, 5 
Prit pour femme Isabeau de Béthune et qu’il eut 

Un seul fils, Jean second, un guerroyeur insigne, 

Dont le duc actuel descend en droite ligne... 

(Jean, vétu comme un paysan chasseur, guétré de 
cuir et le fusil sur l’épaule, est entré par le fond, 
et est arrété sur le seutl, en écoutant les derniers 
mots de l’abbé.) 


JEAN, gaiment. 


Et nous disons que Jean vingt-deux, duc actuel, 
Qui, ce matin, selon l’usage habituel, 10 
Avant le point du jour est parti pour la chasse, 
Rentre en triomphateur,... avec une bécasse. 
L’ ABBE. 
Monsieur le duc! 
JEAN. 
Encor ce titre? Non, l’abbé! 
Dans l’état misérable ot me voici tombé, 
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Je ne le porte plus et ne dois point permettre, 15 
Pas méme a vous, mon vieux précepteur, mon bon 
maitre, 


D’appeler duc celui qui vit en paysan. 
Donc, comme chacun fait, dites-moi: ‘“ Monsieur 


Jean.” 
L’ ABBE. 
Vous dire: ‘Monsieur Jean!” moi!... C’est inad- 
missible ! 
Etes-vous duc et pair? 20 


JEAN, se débarrassant de son attirail de chasse. 


Je l’étais, c’est possible. 
Aujourd’hui Monsieur Jean est le nom qu’il me faut. 
Car, depuis que mon pere est mort sur l’échafaud, 
Et depuis qu’en exil et loin de la patrie, 
Mon pauvre abbé, malgré mon titre et ma pairie, 
De 1’apre pauvreté j’ai subi les lecons, 25 
— Car a Londres, enfin, j’ai servi les magons — 
De bien des vanités j’ai compris la faiblesse. 


L’ ABBE. 
Vous ne reniez pas le droit de la noblesse? 
JEAN. 


Non! Mais j’ai bien assez réfléchi pour savoir 

Que tout droit en ce monde est doublé d’un devoir. 30 

Pour avoir trop usé de l’un sans remplir l’autre, 

Ceux qui portaient des noms fameux comme le ndtre 
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Sont tombés, et leur plainte est perdue en |’écho 

De ce canon vainqueur qui vient de Marengo. 

Or, moi, pauvre émigré, qui, rentré dans ma terre, 35 
Trouve mes biens vendus et mon toit solitaire 
Ecroulé, moi qui n’ai, dans ma triste maison, 

Rien d’intact, si ce n’est cet antique blason, 

Moi qui dois désormais borner ma perspective 

Aux trois ou quatre champs de blé que je cultive, 40 
Et demander ma vie au labeur de mes mains, 

Je fais tres bon marché de tous mes parchemins, 

Et j’accepte mon sort, bravement, sans révolte. 

A mes anciens vassaux quand je vends ma récolte, 
Quand je bois avec eux le cidre du marché, 45 
Ou donc est ma pairie? ot donc est mon duché? 
Jusqu’a des temps meilleurs, mon ami, j’y renonce 
Mais comme on trouve ici, sous le lierre et la ronce, 
Cet écusson ducal qu’épargna la Terreur, 

De méme on trouve encor, dans ce duc laboureur, 50 
Le plus beau legs qu’il tient de sa bonne origine, 

Son honneur, qui survit 4 toute sa ruine ! 


L’ ABBE. 

Ah! courageux ami!... Mais rien ne me défend 

Du moins de vous nommer toujours: “ Mon cher 
enfant !”” 

N’est-ce pas? comme au temps de votre adole- 
scence ? 55 

JEAN, lui serrant les mains. 
De grand cceur ! 
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: L’ ABBE, 
J’ai pour vous tant de reconnaissance ! 
Lorsque — voila trois mois — nous sommes revenus 
D’exil, ma niéce et moi, marchant presque pieds nus... 


JEAN. 
Je vous ai recueillis... Bah! la maison est large. 
L’ ABBE. 
Et vous nous avez pris tous deux a votre charge, 60 
Vous, si pauvre déja... 
JEAN. 
Quel beau mérite j’ai ! 
Le pain sec est meilleur quand il est partagé. 
— Mais, l’abbé, dans quel but, avec tant d’énergie, 
Compulsez-vous ici ma généalogie ? 
Vous dressez done mon arbre héraldique? 65 
L’ ABBE. 
Non, non. 
Je veux, pour illustrer 4 jamais votre nom, 


Je veux — conception plus grande, plus hardie ! — 
Sur un de vos aieux faire une tragédie. 


JEAN. 
Je vous reconnais la... Toujours le vieux travers. 
L’ ABBE. 
Faire une tragédie en cinq actes, en vers. 70 


J’en ai déja dix-neuf, parfaitement intactes, 


bo 
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Hélas ! toutes en vers et toutes en cinq actes_ 

Que ces comédiens, insolents étourdis, 

M’ont osé refuser.... Jusqu’a mon Faux Smerds, 

Un chef-d’ceuvre !... .N’importe, ils n’auront qu’a se 
taire, 75 

Cette fois... Ce sera dans le gofit de Voltaire... 

Un affreux scélérat qui nous a fait un mal |... 

Mais quel talent tragique il avait, l’animal ! 


JEAN. 


Ainsi dans le passé de ma noble famille 
Vous cherchez un sujet? 80 


L’ ABBE. 
Sans doute. Elle fourmille 


De grands hommes d’Etat, d’illustres généraux... 
J’hésite seulement dans le choix du héros. 


JEAN, montrant le buste. 


Prenez donc celui-ci, l’ami de Henri quatre, 
Qu’auprés du Vert-Galant vingt ans l’on vit combattre, 
Et qui mourut, dit-on, de douleur et d’effroi, 85 
En apprenant soudain le meurtre du bon roi. 


L’ ABBE. 
J’y songeais. Mais le roi parle un langage ignoble. 


Ventre-saint-gris n’est pas possible en style noble. 
Il faut y renoncer. 
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Le Trésor & Scéne II 


JEAN, avec un sourire. 


C’est bien dommage. Enfin |}... 
Le fils de tant d’aieux pour l’instant meurt de faim. 90 
Trés a propos la table est mise et nous convie. 
Il est midi bientot... 


Scéne II 
JEAN, V-ABBE, VERONIQUE 


Véronique entre en portant une grosse soupicre, 
gu elle pose sur la table. 


VERONIQUE. 
Et la soupe est servie. 
JEAN ET L’ABBE. 


Ah! 
VERONIQUE, présentant son front & Labbe. 


Cher oncle |... 


L’Assr, Zembrassant. 
Bonjour, ma niéce ! 


VERONIQUE, @ Jean. 
Monsieur Jean, 
Je me suis surpassée aujourd’hui... 
(Soulevant le couvercle de la soupicre.) 
Jugez-en. 
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Scéne II -§ Le Trésor 


JEAN. 


Voyons cela, mignonne... Oh! la bonne bouffée! 95 
(Jean et l’abbé se mettent & table et commencent a 
manger. Véronique a son couvert mts et s'assied 
ausst,mats a chaque instant elle se leve pour servir.) 
Mais vous étes vraiment notre petite fée, 
Véronique, et depuis que vous étes ici, 
Le deuil de ma maison déja s’est éclairci, 
‘lant vous y répandez la vie et la lumiére. 


VERONIQUE. 


Laissez donc, monsieur Jean! je joue a la fermiére, 100 
Comme la pauvre reine a fait 4 Trianon, 
Et j’ai lu Florian, voila tout. 


JEAN. 


Eh bien, non. 
Watteau gotiterait peu ma bergerie en prose, 
Ou les moutons n’ont pas au col un ruban rose ; 
Et dans cette ruine oti je vis en fermier, 105 
Florian se plaindrait de ’odeur du fumier. 
Non, non, vous n’avez pas la téte si légére : 
Vous €tes une bonne et fine ménagére ; 
Et le pauvre garcon, qui sait ce qu’il vous doit, 
Bénit Dieu qui vous a conduite sous son toit ! 110 


VERONIQUE, @ part. 


Quand il me parle ainsi, comme mon cceur palpite ! 
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fey Le Trésor && 


Seti 


L’Aspk, @ Jean. 


Et moi, j’aurai du moins amené la petite ; 
Elle paira pour deux votre hospitalité ; 


Car je sens durement mon inutilité, 
Chers amis, et j’en souffre en mes nuits d’insomnie... 


Bon a rien!... Je ne suis qu’un homme de génie ! 


JEAN. 


Mon pauvre abbé ! 
L’ ABBE. 


Scéne II 


115 


Pourtant mes dix-neuf manuscrits 


Sont la, qui, quelque jour, étonneront Paris ; 
Et vous ne serez plus pauvres comme vous l’étes : 
Je vous fais héritiers de mes ceuvres completes. 


Jean, servant 2’ abbe. 


Bon... Mais en attendant ce résultat lointain, 
Mangeons dans la faience et buvons dans |’étain, 
Puisque contentement, dit-on, passe richesse. 


L’ABBE, @ part. 
Oh ! les petits soupers, jadis, chez la duchesse ! 
VERONIQUE. 


Est-il vrai, monsieur Jean, que vous pourriez encor 
Etre tres riche un jour? 


JEAN. 


Et comment? 
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120 


125 


Scéne II -~§ Le Trésor 


VERONIQUE. 
Ce trésor? 
Ces diamants cachés, sous la Terreur? 
JEAN, haussant les épaules. 
Chimére ! 


L’ABBE. 
Je les ai vus jadis portés par votre mere ; 
Ils valaient, j’en réponds, plus de cent mille écus. 


JEAN. 


Donc ils ont été pris, soyez-en convaincus. 130 
Ces diamants, du reste, ont toute une légende 

Dans la famille ; ils sont d’une valeur trés grande, 

Et leur éclat fameux fit réver autrefois 

Plus d’une honnéte dame 4 la cour des Valois. 

Sur ces nobles bijoux dont j’ai perdu la trace, 135 
A sa majorité, chaque ainé de ma race 

Toujours du duc son pere avait, dit-on, recu 

Un secret important que je n’ai jamais su. 

Bref, ils seraient cachés ici... Toute une histoire! 

J’y crois peu ; mais je crois fort a la Bande noire, 140 
Je crois que pour les nids il est des oiseleurs, 

Et, pour les diamants qu’on cache, des voleurs. 


L’ABBE. 
Ce trésor? Si pourtant, un jour, on le découvre? 
JEAN. 


Eh bien donc! je ferai reconstruire mon Louvre. 
Ma salle basse, ouverte, a cette heure, A tout vent, 145 
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Le Trésor & . Scéne II 


Sera fermée et chaude, ainsi qu’auparavant. 

Ainsi qu’auparavant, la vieille cheminée 

Sera d’un feu flambant et clair illuminée ; 

Et, par les soirs d’hiver, je pourrai réver seul 

Aux vertus d’autrefois, devant mon grand aieul. 150 
VERONIQUE. 


Et, bien sincérement, ce manque de fortune 
Ne vous cause jamais de pensée importune? 


JEAN. 
Non, car je me résigne, et c’est l’art d’étre heurewx... 
C’était bien différent, quand j’étais amoureux. 
VERONIQUE, @ part. 
Ah! voila si longtemps qu’il n’avait parlé d’elle! 155 
JEAN, avec un peu a2’ amertume. 


Tréne des Aubiers, la fiere demoiselle... 
Que devient-elle donc? 


L’ ABBE. 


Mais, encor quelquefois, 
Je la rencontre allant au galop par les bois. 
Elle a l’air 4 cheval d’une amazone scythe. 


JEAN, se Zevant. 


Oui, le vieux souvenir par moments ressuscite... 160 
Elle peut se vanter de m’avoir fait souffrir, 
Allez !... J’étais fou d’elle, et j’ai pensé mourir 
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Scéne II ~g¢ Le Trésor 


Quand ses parents, malgré le nom dont je me nomme, 
Ont refusé la main du pauvre gentilhomme, 
Et quand il m’a fallu, tout seul, comme un hibou, 165 
Avec ce gros chagrin m’enfermer dans mon trou. 
Iréne ! Iréne! hélas! cruelle fille d’Eve ! 
Elle m’avait pourtant laissé nourrir ce réve, 
Que sous ce toit croulant pourrait fleurir, un jour, 
Un lys qui ’emplirait de son parfum d’amour ! 170 
Elle m’avait donné l’espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine ! 
Et j’ai souvent pleuré, quand, dans ce vieux granit, 
Je voyais, au printemps, l’oiseau faire son nid }... 
J'ai da me résigner... mais le coup fut bien rude... 175 
Puis vous étes venus peupler ma solitude ; 
Ma tristesse guérit, et le temps s’écoula. 

(Mettant la main sur son ceur.) 
Et je ne souffre plus quand je mets ma main la! 


VERONIQUE, @ part. 
Est-ce bien sfir? 
JEAN. 


Assez sur cette réverie ! 
Car je manque aux devoirs de la galanterie, 180 
(A Véronique qui ble le couvert.) 
Et je veux enlever le couvert avec vous. 


VERONIQUE. 


Grand merci, monsieur Jean ! 
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Le Trésor & Scéne II 


L’Aspk, @ part, pendant que Jean aide 
Véronique a desservir. 
En quel temps vivons-nous ? 
Un La Roche-Morgan ne pouvoir, a son aise, 
Epouser qui lui plait... Allons! quatre-vingt-treize 
Triomphe. Le bon gotit se meurt, et tout avec. 185 
Monsieur Talma s’habille en vrai costume grec... 
La pauvre vieille France a péri tout entiére. 
Personne ne sait plus tenir sa tabatiére, 
Prendre sa prise ainsi, —le geste était charmant ! — 
Puis, d’une pichenette au jabot, lestement, 190 
Enlever le tabac jusqu’au plus mince atome. 
— Cela n’a l’air de rien... C’est un grave symptome: 
De notre décadence il est le précurseur ; 
Et l’on dira de moi: “‘ C’est le dernier priseur !” 
(Ox entend au dehors le bruit @une charrette gui 
Sarréte sur les pavés de la cour.) 


UNE VoIx, au dehors. 


Monsieur Jean!... monsieur Jean!... Oh! arréte, la 

Grise ! 195 
Jean, frappant sur l’épaule de l’abbe. 

Chercheurs de millions ! voila qui nous dégrise... 

C’est mon valet Martin qui revient du marché. 

Or donc, en attendant le trésor déniché, 

Le seigneur de céans, veuf de tout patrimoine, 

Va savoir si du moins il vend bien son avoine. 200 


La Vorx. 
Monsieur Jean }... 
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Scéne III ~¢ Le Trésor 


JEAN. 


On y va. 
(1 sort par le fond.) 


Scéne III 
L’ABBE, VERONIQUE 


Véronique, qui a fini de desservir, prepare des fleurs 
dans un vase qu'elle pose sur la table. Labbé reprend 
son in-quarto et se promeéne de long en large. 


L’ ABBE. 


Reprenons notre €lan... 
Je tiens ma tragédie et suis sir de mon plan. 
Melpoméne avec moi sans doute a fait un pacte... 
Voyons !... Scene d’amour, d’abord, au deuxiéme acte. 
— On convient volontiers que chez moi les amants 205 
Expriment en beaux vers leurs tendres sentiments 
Et peignent comme il sied le tourment qui les ronge... 
— Un songe, a l’acte trois... J’excelle dans le songe... 
Et puis, a l’acte quatre, un récit... Mes récits, 
Aux yeux des gens de gofit, passent pour réussis. 210 
J’ai bien, par-ci par la, des scenes plus minimes... 
Mais je sais m’en tirer par quelques vers sublimes. 


VERONIQUE, véveuse, venant a l’abbe. 


Mon oncle ! 
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Le Trésor & Scéne IV 


L’ABBE, avec impatience, a part. 
Bon, encor! Non, jamais je n’ai pu 
Travailler un instant sans étre interrompu. 


Qu’est-ce que cette enfant peut me vouloir, en somme ? 
215 
VERONIQUE. 


Mon pére, n’est-ce pas, était bon gentilhomme? 
L’ ABBE. 
Sans doute... Assez souvent je te l’ai dit, je croi, 
Mon brave frére est mort au service du roi, 
Quoiqw’il n’ait jamais eu que la cape et l’épée... 
Mais voila maintenant ma verve dissipée... 220 
Et vous m’interrompez, Véronique, au moment 
Ou je mettais la main sur un bon dénotiment. 


VERONIQUE. 

Pardonnez-moi. 

L’ABBE. 

C’est bon. Mais je m’en vais, ma niéce, 

Et je monte la-haut pour songer a ma piece... 
Voyons !.... Un dénodiment... qui ne soit pas banal... 225 
Qui pourrais-je imiter, pour étre original ? 

(1 sort par Vescahier, & droite.) 


Scéne IV 
VERONIQUE, seule, plongée dans sa réverie. 


Son coeur avait concu l’espérance divine 
Que le bonheur viendrait habiter la ruine, 
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Scéne IV ~§ Le Trésor 


Et que ce toit croulant verrait fleurir un jour 
Un lys qui l’emplirait de son parfum d’amour!... 230 
Hélas ! il faut pourtant que mon cceur se soumette |... 
Le lys n’a point fleuri, mais l’humble violette ; 
Et lui, toujours rempli de son ancien regret, 
Ne l’a pas devinée a son parfum discret !... 
Mais l’espérance en moi n’est pas bien étouffée: — 235 
Tantot il me traitait comme sa bonne fée, 
Il bénissait le ciel qui m’a conduite ici... 
Ai-je tort d’espérer et de l’aimer ainsi? 
Ma race, sans valoir la sienne, est sans reproche, 
De plus, la pauvreté commune nous rapproche; — 240 
Et toujours mon espoir, qui ne peut s’envoler, 
Réve de le guérir et de le consoler... 
Oui, cet amour a pris mon ame tout entiére. 
Tout l’évoque... 
(Elle tire de sa poche un missel.) 

jusqu’a ce livre de priére... 
Mais non ! ce livre est plein de mon amour... Le soir, 245 
Quand Jean m’a dit un mot qui plait a mon espoir, 
Je mets une fleur la, qui seche entre les pages... 
Cher livre, qui connais mes voeux, et les partages, 
Feuillets, de mes pensers confidents et témoins, 
Dites-moi qu’il oublie Iréne et aime moins, 250 
Bien qu’encor tout a V’heure il ait reparlé d’elle ; 
Dites-moi, dites-moi qu’a mon réve fidéle, 
J’ai droit de mettre encore une fleur aujourd’hui 
Dans ce livre avec qui j’ai tant prié pour lui! 
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Le Trésor & Scéne V 


Scéne V 


VERONIQUE, JEAN 


JEAN, entrant vivement. 


Quel guignon obstiné ! 255 


VERONIQUE. 
Quoi ? 


JEAN, @’une voix tremblante de colere. 


Mauvaise nouvelle, 
Comme toujours !... Les grains ont baissé de plus belle. 
Contre le pauvre duc qui veut gagner son pain 
La pluie est démagogue et le vent jacobin. 
Vendre trois cents écus sa moisson de l’année, 
C’est dur ! 260 


VERONIQUE. 


Pardonnez-moi si je suis étonnée, 
Monsieur Jean ; mais ce prix est a peu prés normal, 
Et vous dites cela d’un ton qui me fait mal. 


JEAN. 


Ah! vraiment, j’ai la voix tellement ironique |... 
Eh! pardieu! c’est que j’ai de Phumeur, Véronique... 
Savez-vous ce que vient de m’apprendre Martin, — 265 
Ce qu’ils racontaient tous au marché, ce matin? 
Iréne des Aubiers... 
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Scéne V ~¢@ Le Trésor 


VERONIQUE, @ part, douloureusement. 


Ah! 
JLAN. 
Elle se marie !.., 
Quelle déloyauté ! quelle coquetterie !... 
Car, lorsque ses parents m’ont refusé sa main, 
Elle, m’avait fait voir un cceur moins inhumain, 270 
Elle avait semblé prendre en pitié ma souffrance, 
M’avait dit que le temps, que la persévérance, 
Peut-étre parviendraient un jour a les fléchir ! 
Six mois !.... Elle.a bien pris le temps de réfléchir... 
Six mois sont écoulés... Elle en épouse un autre !... 275 


VERONIQUE, @ part. 
Ii aime encor ! 
JEAN. 


L’affreuse époque que la nétre ! 

Elle !... une fille noble et de sang bien prouvé,’ 
Savez-vous quel époux encore elle a trouvé ? 
Le fils d’un acquéreur de biens, fat ridicule, 
Qui, je ne sais comment, a pris la particule 280 
Et qui, tout enrichi de l’argent des vaincus, 
Patra la dot avec du sang sur ses écus ! 
Juste Dieu! puisqu’il est des femmes qu’on achéte, 
Oi donc est ton trésor? ot donc est ta cachette, 
Mon vieux manoir? Rends donc son or a ton sei- 

gneur, 285 
Pour qu’il puisse, 42 son tour, se payer du bonheur |... 
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Le Trésor & Scéne V 


Mais non, mille fois non !... Point de ces voeux infames, 
Et que maudites soient a tout jamais les femmes, 

Qui, comme au champ de foire, a la Saint-Jean d’été, 
Marchandent leur amour et vendent leur beauté! 290 


VERONIQUE, @ part. 
Comme il l’aime! 
(Haut.) 
Voyons, monsieur Jean! du courage ! 
Se peut-il que l’oubli d’Iréne vous outrage, 
Et ne disiez-vous pas que vous ne I’aimiez plus? 


JEAN. 


C’est l’éternelle erreur des cceurs irrésolus. 
Je l’ai dit, je ai cru... Bon! la chose était sfire... 295 
Mais ce dépit cruel a rouvert ma blessure. 


VERONIQUE. 


Eh bien, si vous l’aimez encore, dans ce cas, 
Sachez si ses parents ne la contraignent pas. 
Ne la maudissez point sans éclaircir vos doutes. 


JEAN, a@méerement. 


-Les femmes, les voila !... Vous vous défendez toutes... 300 
Non, je suis sfir qu’Iréne agit de son plein gré. 

Le richard lui plait mieux que le pauvre émigré. 
Quoi! les grains sont en baisse, et je prétends qu’on 


m’aime ! 
Qui donc voudrait de moi?... Mais, personne! et 
vous-méme, ; 
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Scéne VI = Le Trésor 


Bien que vos sentiments soient désintéressés, 305 
Dites-moi franchement... 


VERONIQUE. 


Monsieur Jean, c’est assez ! 
Il n’est pas question de moi ; je vous arréte. 


JEAN. 


Ah! pardon! mille fois pardon! Je perds la téte, 
Et je deviens méchant... Il faut partir! allons! 
Car j’entendrais d'ici grincer les violons 310 
De leur noce maudite... I] vaut mieux que je parte. 
C’est bien... Je me ferai soldat de Bonaparte. 
Il tombe, sur les bords de l’Adige et du Rhin, 
Une gréle de plomb qui guérit du chagrin. 
Je vais boucler mon sac, et je pars dans une heure. 315 
Votre oncle héritera de la vieille demeure ; 
Vivez-y tous les deux en maitres absolus... 
Et priez Dieu pour moi... quand je n’écrirai plus ! 

(Ll sort par la gauche.) 


Scéne VI 
VERONIQUE, seze. 


Il l’aime encor... toujours... Et moi... moi, j’étais folle ! 
Oui, quand il me disait une bonne parole, 320 
C’était par amitié, comme on fait aux enfants... 

Je ne veux plus l’aimer, non! je me le défends. 

Que puis-je sur un coeur qui ne bat que pour elle? 
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Le Trésor & Scéne VI 


Pourtant Villusion était bien naturelle : 
Sa voix devenait douce en prononcant mon nom; 325 
Son regard quelquefois s’attendrissait... Mais non! 
Si j’espérais encor, je serais insensée... 

(Regardant son missel qu'elle a gardé & la main.) 
Et toi, livre, rempli des fleurs de ma pensée, 
Oui, toi qu’embaume encor mon réve anéanti, 
Humble et cher confident, tu m’avais donc menti !... 330 
Ah! du courage! II faut que mon cceur se délivre 
De tous ces souvenirs... Je vais briler ce livre 
Et fuir cette maison ot j’ai par trop souffert. 
Dans le prochain couvent asile m’est offert ; 
J irai 1a... car il faut que j’oublie et m’en aille. 335 

(S’approchant de la cheminée.) 

Tout justement voici des copeaux, de la paille ; 
Et ce foyer désert, ou s’est tu le grillon, 
Aujourd’hui recevra l’adieu de Cendrillon... 
Disparais, seul témoin de ma triste folie. 

(Ze pose son hvre sur la paille amoncelée dans le 
foyer et y met le feu avec une petite lampe qui est 
accrochée dans Cintérieur de la cheminée. Une 
grande flamme jaillit.) 

Oui, la flamme s’éléve, et l’ceuvre est accomplie. 340 
Les feuillets tout noircis se tordent dans le feu... 
Monte donc, flamme pure, avec mon dernier veeu ! 
Avec mon dernier vceu, monte, blanche fumée 
Qui t’en vas dans le ciel, doucement parfumée, 
Puisque je t’alimente, en ce jour de douleurs, 345 
Avec un double encens, la prieére et les fleurs ! 
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Monte donc, jusqu’a Dieu, flamme du sacrifice, 
Pour qu’a celui que j’aime il devienne propice, 
Et, si Jean souffre encor de son amour ancien, 
Pour qu’au moins mon malheur adoucisse le sien! 350 
(Le feu s'est éteint tout a fait.) 
Le feu s’éteint! Tel est mon cceur, cendre et pous- 
siere ! 
(Apercevant au fond de la cheminée un trou béant 
gui n'y était pas auparavant.) 
Tiens!... Mais cette flambée a fait choir une pierre 
Du foyer... Chaque jour ces murs croulent un peu, 
Et voila si longtemps qu’on n’avait fait de feu !... 
Voyons donc... Le dégat n’est pas grand, je sup- 
POSse... ‘ 355 
(£tonnée.) 
Mais... c’est une cachette.. Ah! Dieu! létrange 
chose |... 
Un coffret !... 
(£ile prend le coffret qui est dans le trou.) 
De la flamme il est tout tiéde encor... 
Pourrait-il s’ouvrir?... 
(Elle porte le coffret sur la table et s'efforce de 
louvrir.) 
Oui... 
(Avec stupeur.) 
Le trésor ! le trésor !... 
J’ai trouvé ceci, moi!... Suis-je bien éveillée ?... 
Mais non, cette cassette en fer, toute rouillée, 360 
Je la touche... 
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Le Trésor gs Scéne VII 


(Prenant a pleines mains les parures contenues dans 
le coffret.) 
Voici les bijoux... et mes yeux 
Ont peine a soutenir leur éclat merveilleux |... 
Mais pourquoi tant de trouble et quelle est ma pensée ? 
Dieu m’entendait: voila ma priére exaucée ; 
Grace 4 mon sacrifice il m’a fait découvrir 365 
Ce trésor par qui Jean va cesser de souffrir. 
Mes espoirs consumés lui rendent sa richesse, 
Pour qu’il €pouse Iréne et la fasse duchesse ; 
Et, comme par miracle et par enchantements, 
Mes pleurs sont devenus perles et diamants |... 370 
Hélas! mon pauvre amour! 
(Apercevant Jean qui rentre penstf et la téle basse.) 
Jean! Ah! comment lui dire?... 


Scéne VII 
VERONIQUE, JEAN 
JEAN, “ristement. 


Tout a V’heure, j’avais un moment de délire, 

Ma pauvre Véronique... Il faut me pardonner. 

Mais je n’ai pas le droit de vous abandonner, 

Votre oncle et vous. Je dois garder le sort modeste 375 
Que je vous fais ici partager, et je reste. 


VERONIQUE, pres de la table, de facon & cacher & Jean 
le coffret. 


Monsieur Jean, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 
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Scéne VII —€@ Le Trésor 


JEAN. 
Quoi? 


VERONIQUE, S’efforcant de sourtre. 


Je suis votre fée... Ah! vous me l’avez dit... 
Eh bien! aux jours mauvais, la fée est la qui guette 
Et qui répare tout d’un seul coup de baguette. 380 


JEAN. 
Plaisantez-vous ? 
VERONIQUE. 


Tout va changer dans votre sort. 
Pour une grande joie étes-vous assez fort? 


JEAN. 
Pour une grande joie? 


VERONIQUE. 


Oh! oui, car c’en est une, 
De reprendre d’un coup son rang et sa fortune, 
Et la femme qu’on aime, et le bonheur révé... 385 
Le trésor... 


JEAN. 
Le trésor?... Eh bien?... 


VERONIQUE, lui montrant le coffret ouvert. 
Je l’ai trouvé ! 


JEAN. 
Ah! grand Dieu ! 
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Le Trésor & Scéne VII 


VERONIQUE. 


N’est-ce pas? quel coup de destinée ! 
Je l’ai découvert 1a, dans cette cheminée. 
Je vous dirai plus tard,... par du feu que j’ai fait. 
Mais c’est bien lui... touchez,... regardez... 390 


JEAN, Satsissant & son tour les parures. 


En effet, 
C’est bien lui!... c’est bien la le trésor de famille ! 
Quoi! c’est a moi ce tas de diamants qui brille... 
A moi tous ces bijoux |... 
(ZZ reste immobile et muet, les mains pleines de bijoux, 
absorbé dans sa contemplation.) 


VERONIQUE. 


Maintenant vous pouvez 
Amener votre Irene en ces murs relevés; 
Vous pouvez lui donner opulence et noblesse... 395 
(S’apercevant que Jean ne l’écoute pas.) 
Mais il ne m’entend plus... Allons, point de faiblesse ! 
Je dois partir... 


Jean, se parlant a lut-méme et maniant les byoux, 


Ainsi, c’est a moi ce trésor ! 
Je le vois, je le touche, et n’y puis croire encor... 
Eh bien! c’est du bonheur: il faut que j’en profite... 
Mais pourquoi donc mon cceur ne bat-il pas plus 
vite ? 400 
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Pourquoi donc, en faisant ruisseler dans ma main 

Ces cailloux précieux, qu’on me patra demain 

En bel argent comptant chez le prochain orfevre, 

Ne suis-je pas joyeux et n’ai-je pas la fiévre ? 

Je suis riche pourtant... Véronique a raison: 405 

Je puis faire 4 présent rebatir ma maison, 

Racheter alentour la forét et la plaine, 

Et, nouveau chatelain, choisir ma chatelaine. 

Je suis riche, tres riche, et n’ai qu’a faire un pas 

Vers les parents d’Irene... Ils n’hésiteront pas: 410 

On va congédier ce fat, et tout s’arrange... 

Non! cen’est plus mon cceur qui parle... C’est étrange ! 

Dans mon ame, a l’instant encor pleine d’ardeur, 

Ces diamants ont mis leur subtile froideur. 

Irene me déplait, s’il faut que je l’achete 415 

Avec ce sac d’écus que le hasard me jette. 

Je m’offense aujourd’hui de son mépris d’hier ; 

Et, riche, je prétends, comme un pauvre, étre fier !... 

Quoi! l’on change a ce point!... Ah! le destin me 
raille !... 

Et vous auriez bien di rester dans la muraille 420 

Au lieu de me prouver, 6 trésors superflus, 

Que ma douleur mentait et que je n’aimais plus ! 

Eh bien, si! j’ai raison... Je devais, par vous seules, 

Parures dont jadis s’ornérent mes aieules, 

Apprendre cette amére et saine vérité ; 425 

Et, pour ’honneur du nom que toutes ont porté 

En méres de famille, en épouses fideéles, 

Je ne dois point choisir de femme indigne d’elles. 
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VERONIQUE, @ fart. 


Oh! c’est trop tard! 


Jean, changeant de ton, a Véronique. 


D/ailleurs, s’agit-il de cela? 
Réalisons d’abord cette fortune-la :... 430 
Cent mille écus, dit-on... Peut-étre davantage ! 
D’abord, premier plaisir,... il faut que je partage 
Avec vous, mes amis, qui seuls savez m’aimer. 
Pour l’abbé, dés demain je le fais imprimer. 
Et quant a vous, ma bonne et généreuse amie, 435 
Vous n’aurez plus besoin de tant d’économie, 
Et vos mains puiseront au trésor sans compter. 
Ma pauvre chére enfant, que je vais vous gater ! 
Mais ce sera charmant! L’existence nouvelle 
Que nous allons mener a mes yeux se révele: 440 
Oui! nous restons chez nous, les pieds sur les tisons ; 
Nous sommes trois amis, et nous nous suffisons ; 
Vous étes la maitresse au logis, Véronique ; 
Vous exercez sur nous un pouvoir tyrannique ; 
Moi, je chasse ; et l’abbé, dans ses fougueux élans, 445 
Me déclame ses vers, que je trouve excellents ; 
Nous nous abandonnons au repos qui nous berce ; 
Et, comme des oiseaux éprouvés par l’averse, 
Satisfaits du refuge ot Dieu nous réunit, 
Nous nous tenons tous trois serrés dans notre nid! 450 
— Et j’osais m’attrister ! Mais, que Dieu me pardonne ! 
Je fais mieux que d’avoir du bonheur... car j’en donne. 
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VERONIQUE. 


J’ai regret de troubler un réve si joyeux, 
Monsieur Jean, mais je dois vous faire mes adieux. 


JEAN, stupéfait. 


Vos adieux !... vous !... J’ai mal entendu ! 455 


VERONIQUE. 
Non! Mon aide 
Désormais vous devient inutile, et je cede 
A mon ancien désir, qui revenait souvent, 
De prononcer mes voeux et d’entrer au couvent. 
Ma résolution depuis longtemps est prise. 


JEAN. 


Que veut dire ceci?... Vous voyez ma surprise... 460 
Jamais vous ne m’aviez parlé de ces projets... 


VERONIQUE. 


Et pourtant, monsieur Jean, tous les jours, j’y songeais ; 

Et je n’ai méme ici prolongé ma présence 

Que dans votre intérét et par reconnaissance. 

C’est méme, en vous quittant, le seul bonheur que 
jal, 465 

De vous avoir servi... Mais tout est bien changé ! 

Les voici revenus pour vous, les jours prospéres. 

Bientdt vous conduirez sous le toit de vos peres 

Une épouse choisie, enfin digne de vous 

Et des femmes de qui vous viennent ces bijoux, 470 
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Celle que vous pourrez aimer comme une égale, 
Et qui saura porter la couronne ducale. 

Elle prendra la place ici que j’occupais ; 

/t moi j’entre au couvent afin d’y vivre en paix. 


JEAN, @ part. 


Je crois tout deviner.... O pauvre ame blessée! — 475 


VERONIQUE. 


Gardez-moi, n’est-ce pas? une bonne pensée ; 

Moi, je prierai pour vous, c’est tout ce que je puis 
Désormais. Ayez soin de mon pauvre oncle; et puis, 
Plus tard, quand vous serez un pére de famille, 
Peut-étre verrez-vous revenir l’humble fille 480 
Qui toujours aura fait pour vous des voeux fervents, 
Et qui vous aimera dans vos petits enfants. 


JEAN. 


Partir !... Vous partiriez d’ici, chére petite !... 

Mais a ce seul penser qu’il faut que je vous quitte, 
Savez-vous que mon coeur a frisonné d’effroi? 485 
Asseyons-nous tous deux. Voyons! écoutez-moi... 
Mon enfant, ce trésor, dont je cherche l’usage, 

Ne m’a pas seulement rendu riche, mais sage : 

Il a fait s’envoler, par un souffle subit, 

Ce regret, qui n’était au fond que du dépit ; 490 
Nul écho du passé dans mon ame ne vibre ; 

Et votre ancienne place au foyer reste libre... 
Pourquoi voulez-vous donc abandonner ce lieu? 
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VERONIQUE. 


« . . . . ‘ : 
Je vous l’ai dit, je dois me consacrer a Dieu, 
Et le repos du cloitre est mon désir unique. 495 


JEAN, S'animant. 


Eh bien, moi, je vous dis que c’est faux, Véronique ! 


VERONIQUE. 
Monsieur Jean !... 
JEAN. 
Laissez-moi !... Je vous dis que c’est faux. 


Aviez-vous autrefois des réves si dévots ? 

Etiez-vous a ce point du monde fatiguée, 

Ce matin, hier, toujours, vous, si bonne et si gaie? 500 
Je vous dis que c’est faux, pauvre cceur innocent, 

Et que ce qui vous pousse est un chagrin naissant, 
Dont vous ne vous rendez peut-étre pas bien compte, 
Mais que je crois comprendre enfin et que j’ai honte 
De deviner si tard, aveugle que j’étais... 505 
Oh! si je vous offense, un mot! et je me tails... 

Mais, depuis un moment que nous sommes ensemble, 
A cette douce main qui dans la mienne tremble, 

A ce regard, du mien sans cesse détourné, 

Véronique, je crois que j’ai bien deviné... 510 
Si j’avais ce bonheur... 


VERONIQUE. 


Monsieur Jean, je vous jure... 


[76] 


“Le Trésor oe Scéne VII 


JEAN. 


O Véronique, avant de commettre un parjure, 
Avant de prononcer un zon, que tout dément, 
Laissez-moi vous parler jusqu’au bout seulement... 
Oui ! sachez que mon cceur a compris tout a l’heure, 515 
Quand vous avez parlé de quitter ma demeure, 
Le mal qu’il avait fait, ce lache et cet ingrat, 
Et le devoir tracé pour qu’il le réparat. 
J’ai vu, par ce danger qu’elle me fat ravie, 
Que votre affection était tout dans ma vie, 520 
Qu’il me faut 4 tout prix prés de moi la fixer 
Et que je ne peux plus désormais m’en passer. 
Dans mon cceur, délivré de l’ancien mauvais réve, 
Un nouveau sentiment se dégage et s’éléve... 
Et l'amour, qu’attendait votre espoir ingénu, 525 
Il va venir, il vient,... il est déja venu ! 
Par ces yeux pleins de pleurs, par ces mains que je serre, 
Par nos chers souvenirs de commune misere, 
Oui, Véronique, au nom du douloureux passé, 
Pardonnez a celui qui fut un insensé, 530 
Mais qui se donne a vous, et de toute son ame, 
Et restez mon enfant, mon amie, et ma femme ! 

( Véronique éclate en sanglots.) 


Quoi !... vous pleurez !... 


VERONIQUE. 


Pourquoi ne parler qu’aujourd’ hui, 
Monsieur Jean? Hier encor, je vous aurais dit: Oui! 
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JEAN. 
Eh bien? 535 


2 


VERONIQUE. 


Mais a présent que les grandeurs perdues, 
Par un juste retour, vous sont toutes rendues, 
Et que vous retrouvez fortune, titre et nom, 
Je connais mon devoir et dois vous dire: Non. 


JEAN. 
Quel scrupule insensé ! ‘Vous m’aimez, je vous aime... 
Pour avoir ce trésor, ne suis-je plus le méme? 540 
VERONIQUE. 


Vous ne le serez plus demain. Non, monsieur Jean. 
Je n’aime point un duc ; j’aimais un paysan : 

J’avais droit de rever — mais tout beau réve cesse — 
D’étre fermiere un jour, jamais d’étre duchesse ; 

Et ce qu’avec ivresse hier j’eusse accepté, 545 
Tout mon cceur le repousse a présent par fierté. 


JEAN. 


Mais ce trésor, je vous le dois, 6 noble fille ! 


VERONIQUE. 


Non, monsieur Jean: ce sont vos bijoux de famille. 
Pour vous seul, le feu duc —vous le comprenez bien — 
Les avait cachés la... Je n’accepterai rien |... 550 
Je dois me retirer, ayant rempli ma tache. 
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Si je vous écoutais, si j’étais assez lache 

Pour ne plus résister, hélas ! qu’adviendrait-il ? 

- Vous verriez qu’une enfant élevée en exil, 

Qui sait coudre et filer, ainsi qu’une servante, 555 
Mais qui n’est nullement mondaine ni savante, 

En mainte occasion, qui saura bien surgir, 

Ne tiendrait pas son rang et vous ferait rougir... 


JEAN. 
Véronique ! 


VERONIQUE. 


Attendez !... Puis l’image d’Iréne, 
Dont vous vantiez le tact et la fierté de reine, 560 
Viendrait vous inspirer de coupables regrets, 
Des reproches peut-étre... Et moi, moi, j’en mourrais ! 
Plus de réves menteurs oti mon espoir s’égare !... 
Je le jure ! a jamais ce trésor nous sé€pare, 
Et vous aurez plus vite usé ces diamants 565 
Que vous ne m’aurez fait manquer a mes serments. 


JEAN. 


Eh bien, donc! sois maudit par moi, trésor funeste ! 
Diamants qui troublez mon sort, je vous déteste ! 

Car vous m’étes fatals ; car vous avez jeté 

Sur mes illusions votre froide clarté, 570 
Et de plus, vous rendez, par un charme invincible, 

Le coeur de cette enfant comme vous insensible ! 
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Scéne VIII 
JEAN, VERONIQUE, L’ABBE 


Labbé entre, dans la plus grande agitation, en 
brandissant une feurlle de parchemin. 


L’ ABBE. 
Mes enfants ! mes amis |... 
VERONIQUE. 


Mon oncle!... 
L’ Aspe, se jetant au cou de Jean. 


Embrassez-mol, 
Mon pauvre Jean ! 
JEAN. 


Qui peut vous causer tant d’émoi? 
L’ ABBE. 
Une joie ineffable, une peine infinie !... 575 
Moi, je m’en vais écrire une ceuvre de génie ; 


Mais vous, si vous trouviez le trésor, cher enfant, 
Hélas ! vous ne seriez pas plus riche qu’avant. 


JEAN. 
Quoi? le trésor?... 


L’ ABBE. 


Allez! n’en cherchez plus les traces, 
Car dans votre grenier, parmi vos paperasses, 580 
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Ce rare document, cet acte précieux, 
Par le plus grand hasard est tombé sous mes yeux. 
Il vient de me prouver, d’une facon certaine, 
Que votre illustre aleul... 
(Montrant le buste au-dessus de la cheminée.) 
oui, ce grand capitaine 


Qui semble nous sourire en sa barbe la-haut,... 585 
JEAN. 
Eh bien? 
L’ ABBE. 


C’est le héros tragique qu’il me faut ! 


JEAN. 
De grace ! 
L’ ABBE. 
Cet ami du meilleur des monarques, 
Comme on se préparait a la bataille d’Arques, 
Sut que nos lansquenets, qui, depuis tres longtemps, 
N’avaient pas eu leur paie, étaient fort mécontents. 590 
Alors — 6 trait sublime ot sa loyauté brille !— 
Il vendit a des juifs ses bijoux de famille 
Et paya les soldats, sans prévenir le roi! 


JEAN, @ part. 


Que dit-il? 
L’ ABBE. 
On gagna la bataille... Aprés quoi, 
Henri, qui sut le fait, désira, comme on pense, 595 


Donner au brave duc sa juste récompense, 
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Mais votre aieul, héros digne d’étre Romain, 

— La chose est tout au long dans ce vieux parchemin 
Fait a Dieppe et timbré des armes de la ville, — 
Refusa tout, et fit, par un orfevre habile, 600 
Faire des bijoux faux tout pareils aux anciens, 
Voulant, comme il le dit, que les femmes des siens, 
Qui porteraient son nom aux époques futures, 
N’eussent d’autre ornement que ces vaines parures, 
Durable souvenir, qu’il léguait a leurs fils, 605 
De ce qu'il avait fait un jour pour son pays! 


JEAN. 
Mon noble aieul ! 


VERONIQUE, @ part. 
Dieu bon! est-ce que tu m’exauces ? 
Jean, montrant le coffret a l’ abbe. 
Ainsi, vous l’avez dit, ces parures sont fausses. 
L’Aspk, stupéfatt. 
Ces parures?... Hein? quoi?... Le trésor? 


JEAN. 
Le voici. 
Mais vous m’avez prouvé qu’il était faux... Merci! 610 


L’ ABBE. 


Vous l’aviez découvert?... Je détruis votre joie! 


(L/ se laisse chotr dans un fauteuil.) 
Ah! 
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JEAN. 


Je comprends le don que l’ancétre m’envoie... 
Trésor de dévoiment, trésor de loyauté, 
Tu me rends le bonheur avec la pauvreté ; 
Et bien plus que tout l’or du monde je t’estime, 61s 
Fortune de vertu, legs d’un aieul sublime ! 
Soyez les bienvenus, car vous comblez mes veeux, 
Perles sans orient et diamants sans feux ! 
Car j’ai souffert pendant mon heure de richesse ; 
Et le sort a présent me fait vraiment largesse, 620 
Qui, tout en m’accablant de ce surcroit d’honneur, 
Me permet de rester un pauvre moissonneur. 
Partez sans un regret, décevantes chimeéres ! 

(Prenant la main de Véronique.) 

Vous voyez les bijoux qu’ont portés mes grand’méres ! 
C’est ma dot, Véronique ; ils n’ont pas de valeur, 625 
Et l’éclat de vos yeux brille plus que le leur. 
Voulez-vous cependant les accepter quand méme? 


VERONIQUE. 
Puisque vous restez pauvre, et puisque je vous aime ! 
L’Aspk, sautant de son fauteuil. 
Comment?... Qu’ai-je entendu? 
JEAN. 


C’est vrai, mille pardons ! 
Nous sommes amoureux et nous nous accordons, 630 
L’abbé ! Deux pauvres gens échangent leur promesse ; 
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Et vous n’y pouvez rien,... que nous dire la messe, 
Comme pour marier de simples paysans. 


L’ABBE. 
Un tel hymen!... Supréme honneur de mes vieux 
ans !... 
Mais que d’événements !... J’ai mon sujet de piéce :... 635 


On trouve ce coffret... vous épousez ma niéce... 
Le trésor était faux... Est-ce que j’ai révé? 


Jean, tenant Veronique par la main. 


Le trésor! Non! Voila celui que j’ai trouvé ! 
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Notes 


STAGE. bien en vue, to mark the commercial character of 
the establishment. 


SCENE I. 


Line 1. pris de vin, exhilarated. 

4. Crémone, see Introduction. syndic, officer of a mediz- 
val trade-guild, on the nature of which see Eucyc. Brit. xi. 
259 and the literature there cited. In such a guild, Ferrari 
had attained the grade of master and employer (patron). In 
civic processions, especially frequent in the Italian cities, the 
guilds marched as separate divisions, each with its banner and 
appropriate insignia. 

8. Podestat, Ital. Podesta, “municipal governor.” 

g. Such pious ejaculations belong to Roman Catholic rather 
than to Protestant countries, and to Italy and Spain rather 
than to France. 

17. compagnons, members of the guild who had not at- 
tained the title of maitre et patron, 3. en famille, zx famii- 
zar council, 

19. Note the scansion marking the double condition of 
competition. 

23. prévenu, warned to give up hope, since he is con- 
scious of his inferiority. 

29. Il s’en trouve, 7here are such. 

32. It would seem that “ Blue-Monday” is not a modern 
institution. 
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33. vendages d’octobre, z.e. of wine. 

35. On, etc., One must not go counter to a proverb. mal, 
unlucky. 

36. original, od/, gueer, not “original” (orig?neZ). 

37. Cécile, Cectlia was the patron saint of musicians, Cp. 
Dryden’s “ Song for St. Ceecilia’s Day.” 

41. écus lombards. Any coin with a “shield” on it may 
be called an éc#. Lombard shields were current as far back 
as Chaucer’s day. The French écu is a pre-revolutionary 
coin of six livres. There was also a fetit-écu of three livres. 
The word is now popularly used for the five-franc piece, or 
generally for “ money.” 

43. Stradivarius (1649-1737), noted maker of violins and 
pupil of Amati. See 324 and Introduction, p.v. Also Azcye. 
Brit. xxiv. 245. 

56. Spoken testily, but his vinous good humor reappears in 
58 and 72, 

63. Palestrina (1524-1594), noted composer of serious and 
religious music. See Lvcye. Brit. xviii. 178. 

67. Asti, a town on the Tanaro in Piedmont noted for its 
wine. cachet, “seal,” z.e. sov¢, kind, brand. 

82. cave, w7ne-cellar. 

83. poudreux, z.c. that have gathered dust, and so show 
an age that would improve their quality. 

88. This is a touch of the “ Parisian bourgeois.” See Intro- 
duction, p. iv. 


SCENE 2. 


IOI. maison commune, communal house, or czty hall. 

113. sermonne, must be exhorting you to courage and 
confidence. 

121. vipére expresses his hatred of Filippo’s deformity rather 
than of his character. 
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126. sainte patronne, patron saint, zt.e. saint under whose 
invocation she had been baptized. 

144. Observe the rhetorical effect of the “romantic” triplex 
division of this line and of 148. See Introduction, p. xi. 

150. Philoméle, Lat. /PAzlomela, a mythological classical 
princess who was transformed into a nightingale. 


SCENE 3. 


164. Ouf, a panting sound. 

169. A telles enseignes, 70 such a degree, or, So truly. 

173. gate-sauce, scudllery-boys, a contemptuous term for a bad 
cook. tas de rien qui vaille, pack of good-for-nothings. 

174. A lapider, occupied tm stoning. ‘The cruelty of Italian 
street urchins almost passes American comprehension. 

192. C’est, z.e. He shows. 


SCENE 4. 


193. gris, exhilarated, not “ drunk.” 
208. barbeau, ght blue, from the flower of that name. 
209. En manquant de tenue, Ly negligence in dress. 


SCENE 6. 


217-274. The metrical regularity of this passage is remark- 
able. Only in the first and last lines is the main pause moved 
from the sixth syllable except, for rhetorical reasons, in 235, 
where the pathos becomes for a moment more intense. In 229 
and 263 the rhetorical effect is increased by putting the chief 
pause after revoir and grand. Since pathos is the key-note of 
the passage, we should expect the six syllables of the 112 half- 
lines to be divided into three and three or four and two sylla- 
bles, and with four exceptions this is uniformly the case. See 
Introduction, p. xi. 
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234. scherzo, 4risk musical movement. lento (also written 
lente), slow musical movement. Both words as well as most 
other terms of musical notation are Italian. 

240. doré, alluding perhaps to the color given by polish and 
the delicate varnish to the fine-grained and elastic pine of the 
southern Alps. But the Amati violins were often elaborately 
painted, decorated, and inlaid. 

242. ami. ‘The violin is here personified and said to lead 
a noble or a gypsy life according to the use to which it is put. 

243. faubourgs, here in its original sense of suburban, out- 
side (fors) the city walls (d0urg), where now we might find 
villas, but in those less orderly times the dwellings and pleasure 
resorts of the poor. When applied to Paris without qualifica- 
tion, the district or districts inhabited by the artisan class is 
meant. The Faubourg Saint-Germain is aristocratic, the Fau- 
bourg Saint-Honoré commercial. 

245. virtuoses, skz/led artists. 

250. t’a soufflé son Ame, breathed his spirit into you. 

263. m’en vouloir du, ave a grudge against me for the. 

267. encor. Certain liberties in spelling which, indeed, 
appeal more to the eye than to the ear are permitted in French 
poetry. 


SCENE 7. 


302. sensitive, semsit/ve plant which shrinks at a touch. 

314. sapin. See 240, note. erable, maple. 

319. vernis. See Introduction, p. v. 

322. formule, “formula” or “ recipe” for making. 

324. Amati. Nicolo is meant, but his brother Andrea and 
his sons Antonio and Geronimo were also noted violin makers, 
aud his grandson Nicolo continued the family tradition till 
1692. See Introduction, p. v and line 43. 

325. tient du prodige, Zas a touch of the miraculous or 
marvelous. 
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335. en, “ke a. ; 

360. /a, 2.2. the musical note of that name, equivalent to A 
natural. “The sixth note of the ut-scale. The second string 
of some instruments, for instance the violin” (Littré). 

367. En sol, tc. in the key of G. Cf. 360. Corelli (1653- 
1713), a celebrated composer for the violin as well as the most 
noted player upon that instrument in his time. 

375. Paria, outcast. Properly the name of the lowest Hindoo 
caste, and so of doubtful propriety in the Italy of 1750, where it 
might indeed be known but hardly familiar. Observe that in 
this couplet d’hier is two syllables and fier one. This is a met- 
rical blemish. Cp. 471, 472, and the following note. 

388, 389. Note the exjambement, or lack of rhetorical pause, 
after parmi. This metrical blemish is more common in modern 
than in classical French poetry. 

432. avorton, misshapen one. 

452. autre, z.e. than Sandro. He is overwhelmed by the 
thought that some other man might win Giannina, and so his 
own renunciation be vain. 

461. jury, judges, a word foreign to the Italy of 1750. Cp. 
375- 

468. tenir autant au, cling so fo. 

471, 472. Note the change in pronunciation required by the 
rhyme. Cp. 375. 

478. Quadruple croche, “ quadruple crochet,” “hemi-demi- 
semi-quaver,” the shortest musical note. Hence in exclamation 
“Hurry up,” or “ Double quick.” 

481. les profanes, etc., the uninitiated may rub thetr fine 
resin on their fiddle bows, and yet... 

485. ribambelle, crowd. Familiar and usually contemptuous. 

486. chapelle, dad, “ musicians in a chapel,” “chapel.” 

488. poudré, etc. His powdered wig resembled an apple- 
tree in blossom. 

491. Euterpe, muse of instrumental music who was said to 
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have invented the flute, with which she is therefore associated 
as Apollo (Apollon) here with the lute, though usually with the 
lyre. The meaning is that the musicians are aided to tune their 
instruments by the harmonies of nature. 

493. pignons, gad/es. tourelles. These “ttle towers are 
very characteristic of Italian urban architecture. 

494. chanterelles, the highest pitched strings of musical in- 
struments. 

495. crescendo, swelling music. Italian. See 234. 

503. Hotel-de-Ville, z.c. the maison commune of 101. 


SCENE IO. 


505. qu’il faut de courage, how much courage it takes. 

510. pas de chance, 7o duck. 

512, 513. clocher, del/-tower. To appreciate this one must 
think not of the northern or gothic belfries, but of the Italian 
campantli, such as those of Florence and Venice. 

520. joli, joli, just as we say “pretty, pretty.” 

521. Pas mal, Wot precisely ugly. chiffonnée, agreeably 
irregular, here. 


SCENE 13. 
554. me faire, adapt myself, “reconcile myself.” ses, 2.e. 
Giannina’s. 
582. elle, z.e. fon action. pour elle, z.e. for Giannina. 


SCENE 14. 


588. couleurs de la ville. The Italian cities had almost all 
in earlier times been in fact, even if not in name, independent 
municipal republics, and so had armorial devices and colors. 
Vivat (Latin), “ May he live,” Hurrah. 

589. &s-, a prefix contracted from en les, and obsolete except 
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in certain titles, such as Bachelier-és-lettres. As used here it 
has a touch of comic self-sufficiency. 

597. To make the line of proper length we must halt after 
Filip for the space of one syllable and a major pause. Com- 
pare the passage quoted from Professor Passy, Introduction, 
Dax, 

598. chevalier de Malte, Knight of Malta, or of St. John, 
which order held that island from 1530 to 1798. Their vows 
included celibacy. 

605. hirondelles. Their autumn flight is regretted because 
it announces the approach of winter. 

614. de méme, z.e. with the same son plaintif (612). 

619. plantes-la, desert or abandon. 


Lor] 


Notes 


[On THE LocaLity AND DaTE sEE INTRODUCTION.] 


STAGE. vigne folle, w7/d grape or wild vines. pan coupé, 
side scene, of which three or more, separated by cozl?sses, close 
to the spectator each side of the stage. armes, 2.e. coats of arms, 
heraldic devices. Henri IV. (1553-1610, king from 1589), the 
most popular of French rulers. fraise, rz, like the Elizabethan 
collar. son ordre, probably the “Oak of Navarre.” bahut, 
chest, At this time these were often of great size and magnifi- 
cently carved. 


SCENE I. 


Line I. in-quarto, z.e. a large volume, and so probably an 
ancient one.’ Latin. 

4. Aquitaine, ancient province of Gaul and France. The 
Duchy of Aquitaine as a political division disappears from the 
map in the twelfth century. It once embraced nearly all west- 
ern France, but the name, like “ Burgundy,” is used for a great 
variety of constantly changing districts. 

5. aux lieux saints, z.e. on a crusade. 

12. bécasse, woodcock. 

13. encor. This for excore and several other slight ortho- 
graphical modifications are allowed in French verse by metri- 
cal license. 

17. en, ke a. 

22. échaufaud. During the Reign of Terror, January, 1793, 
to July, 1794, and even before, many French nobles had been 
executed on the flimsiest suspicion of disloyalty to the Republic. 
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en Ll resor Notes, 26-70 


26. Londres, Zondon, whither many French nobles took 
refuge in the years following 1789. That the Duke had been 
« mason’s helper” suggests both his poverty and his strength. 

30. doublé de, “lined with,” z.e. jocmed to. 

34. Marengo, victory of Napoleon over the Austrians, June 
14, 1800, resulting in the Peace of Luneville, Feb. 9, 1801, and 
indirectly in the Concordat with the Pope, the restoration of 
public religious worship, July 15, 1801, the Peace of Amiens, 
March 27, 1802, and a decree of general amnesty to the éyz- 
grés, under which Duke Jean had returned to France. 

36. biens vendus, estates sold. The estates of emigrant 
nobles had been confiscated at various times after 1791; an 
issue of bank-notes (ass¢gnats) had been secured by them, and 
other public domains and estates had been sold to individuals 
for these and especially for the “territorial mandates”? which 
replaced them in 1795. (Decree of 26th Ventdse, Year IV.) 
The estates of the Church, similarly treated, had been already 
confiscated in 1789. 

42. I count my patents of nobility (engrossed on “ parch- 
ment”) as of very little worth. 

45. cidre du marché. It is a custom in some districts of 
most countries to conclude a bargain (marché) by drinking 
together. Cider is the local beverage of Normandy, and much 
used throughout the west of France. 

49. Tetreur. See 22. 

56. De grand ceur. We say “Wz2th all my heart.” 

65. arbre héraldique. The tree is a common and ancient 
mode of indicating genealogy. It becomes heraldic when 
shields affixed to the forks indicate by their quarterings the 
families with which marriage mingles the original blood. 

69. travers, zotion or fancy. 

70. cing actes. The regular classical tragedy is always in 
five acts and in verse, and constructed with a uniformity of 
system that inevitably degenerated into mechanical monotony. 
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Notes, 73-89 Le Trésor 


73. comédiens, no doubt a little contemptuous, but comzédi- 
ens ordinaires de l’Empereur was then the name of the socié- 
tatres of the Comédie Francaise, whose function it was to sustain 
classic traditions. Historically comedia (comédie) has not ex- 
actly the significance of “comedy,” as we may see from Dante’s 
use of the word. 

74. Faux Smerdis, an ancient Persian king, pretended 
brother of Cambyses, killed by Darius in 521 B.c. 

75. n’auront qu’a se taire, w7// just have to be silent. 

76-78. Voltaire was regarded with some justice as having 
contributed essentially to the restless skeptical optimism that 
characterized and partly caused the Revolution. Hence the 
Abbé calls him scélérat and animal, while like a classic de- 
generate he admires the sterile correctness of his tragedies, of 
which the best are Zatre (1732) and Mérofe (1736). 

84. Vert-Galant, the popular name of King Henry of Navarre, 
alludes both to his good nature and to his varied and facile at- 
tachments. Translate “Gay gal/ant,’ and cp. Kitchin’s /7s- 
tory of France, ii. 440 sqq. Most of his reign of twenty-one 
years was spent in fighting of some sort. 

86. meutre. Henry was assassinated, May 14, 1610, by Ra- 
vaillac, a fanatic. 

88, 89. The Abbé thinks tragedy must be written in style 
noble, z.e. that commonplace words and phrases are to be 
avoided by paraphrase. This was a great fault of the later 
classical tragedy, and was sometimes carried far beyond. the 
limits of the ludicrous. For an instance, see the present editor’s 
Modern trench Literature, p. 208; but observe that the 
Abbé is also anxious to preserve “local color,” and rejects 
Henry as a subject, because he will not suffer his tragic hero 
to swear as the historical king did. This zeal for an affected 
naturalism on the stage is commonly attributed to the roman- 
ticists, but Coppée is perfectly justified in attributing it to a 
writer of 1802.. See Brunetiére, Zpogues du thédtre francais, 
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een FeESOT Notes, 92-129 


p. 319. Ventre-saint-gris was the favorite oath of King 
Henry. It is not necessary to translate it. 
g2. Observe the primitive. dinner hour. 


SCENE 2, 


94. surpassée, z.c. in my cookery. 

95. mignonne, term of affectionate condescension, “ my 
pretty one.” 

100. joue a la fermiére, am playing farmer's wife. 

tol. Marie Antoinette, called pauvre reine, because of her 
tragic death, Oct. 16, 1793, had a tiny palace in the park at 
Versailles, where she and her court intimates played at sim- 
plicity 2 Za Rousseau. This building with its garden, artificial 
lake, Temple of Love, and “hamlet” was built by Louis XV. 
for Madame du Barry, and is called Petit Trianon, to distin- 
guish it from the Grand Trianon, a little to the southwest, and 
some half mile from the great Palace of Versailles. 

102. Florian (1755-1794) was then a popular writer of 
idyls, pastorals, and fables, distinguished by their artificiality, 
delicacy, and sentiment. 

103. Watteau (1684-1721), a noted French painter in whom 
the artificial taste of his day is redeemed by a brilliant joyous- 
ness of feeling and a wonderful lightness in technique. gotite- 
rait peu, would care Mittle for. bergerie en prose, prosaic 
sheep-cote, contrasted with the poetic fancies of the pastoral 
poets and artists with whom beribboned sheep were quite in 
order. 

123. This is a common proverb, hence the omission of the 
articles, 

124. petits, select or ¢ntimate. 

129. écus, properly a coin struck before the Revolution bear- 
ing a shield (écz), and equivalent to six /vres, or $1.20 in silver. 
See note to Le Luthier, 41. 
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Notes, 134-195 Lé& Tresor 


134. Valois, name of a French royal family, extending from 
Philip VI. (1328) to Henry III., who was killed in 1589. The 
Court of the Valois was most brilliant under Francis I. (1515- 
1547) and the regency or virtual domination of Catherine de 
Medici (1560-1574), most corrupt during the reign of Henry 
Ill. (1574-1589). 

136. majorité, coming of age. 

140. Bande noire, an association of speculators during the 
Revolution who bought up confiscated estates and exploited 
them. Later the term was used for any similar association. 

144. Louvre. Properly the royal palace in Paris, then any 
royal palace or castle, and then, as here, the dwelling of any 
feudal lord. 

145. salle basse, retainers’ hall. Cp. basse-cour, etc. 

159. amazone scythe. The Scythian Amazons are distin- 
guished by classical writers from the Asiatic, whose queen was 
Hippolyta. They are said to have intermarried with the Scyth- 
ians, and, like them, to have been distinguished in horseman- 
ship, hunting, and war. 

175. J’ai dai, 7 was obliged. 

184-186. quatre-vingt-treize, the year that marks the height 
of the democratic revolution and of the power of Robespierre 
and the Terror. This to the duke seems to mark the death of 
good (aristocratic) taste, a loss indicated by a fantastic classic 
revival in dress, of which the costume of the great tragedian 
Talma (1763-1826) is here made a type. He was one of the 
first advocates of realism in scenery and costume, and his influ- 
ence was very great during the whole period from 1791 to the 
rise of romanticism at about the time of his death. 

188. tabatiére. The management of the sxwf-box was an 
art that set a seal on aristocratic breeding. 

190. pichenette, a /////e flip of the hand. jabot, shirt friil. 

195. arréte, woah! la Grise, name of the mare, “ Dapple.” 
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Peolresor Notes, 201-282 


SCENE 3. 


201. de long en large, up and down. Reprenons notre 
élan, Le?’s take a fresh start. 

203. Melpoméne, J/e/omene, the muse of tragic poetry. 

211. par-ci par la, here and there. 

217. croi for crots. See 13. 

219. la cape et V’épée, distinctive marks of nobility which 
he possessed without corresponding property. 

224. la-haut, upstairs. 

226, This epigram is a delightful description of the moribund 
classic tragedy of the Empire. 


SCENE 4. 


244. missel, mzssa/, book containing the liturgy of the 
Roman Catholic eucharistic service or mass. 


SCENE 5. 


256. de plus belle, z the finest fashion. Ironical. Note 
that the Duke shows growing bitterness, rising at times to cyni- 
cism, throughout this scene. It is from this mocking spirit that 
he is to be saved by Veronica’s devotion. 

258. jacobin, a democrat. The name is derived from that 
of a Parisian ultra-revolutionary club, organized in 1789, which 
met in an abandoned convent of the Jacobins, between the 
present Church of St. Roch and the Vendéme Column. The 
club was dissolved by an order of the Convention, Nov. 11, 
1794 (21st Brumaire, Year IV.), but its spirit survived. 

279. acquéreur de biens. Purchasers of confiscated estates 
were naturally odious to the old nobility. See 36 and 140. 

282. Paira le dot, z.c. the bridegroom, instead of the parents, 
would settle a suitable dowry on the wife. This would be less 
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Notes, 289-394 Le Trésor 


foreign to English ideas than to those of France, especially of 
pre-revolutionary times. There the amount of the dowry is to 
some extent still an index of social position, and is a matter of 
legal contract, usually arranged by the parents of the “ lovers.” 
The French custom and its results are admirably illustrated and 
satirized in Poudre aux yeux, a little comedy by Labiche, and 
in La Question ad’ Argent by Dumas /i/s in this series. 

289. champ de foire, fazr grounds. Country fairs on the 
continent are often occasions rather of festivity than of trade, 
especially those held on and around St. John Baptist’s day, 
June 24th, which continues the tradition of the pre-Christian 
midsummer festival. 

312. Bonaparte. So the old nobility always called Napoleon. 

313. Adige, a river in northern Italy. Rhin, RAzve. There 
is a slight anachronism here. The time of the play is said to be 
in 1802, and must be after the Peace of Amiens (March) and the 
consequent amnesty. But between that date and June, 1803, 
there was no fighting in Italy or Germany. 

315. sac, knapsack. 


SCENE 6. 


334. couvent. The Concordat (see 34), under which the 
Roman Catholic church is still administered in France, had 
permitted convents to be reopened. The property of the older 
houses had been sequestrated since November, 1789. 

337. tu, p.p. of fazre. 

338. Cendrillon, Cinderella, of the fairy tale. 

348. Pour qu’, Zz order that. So, also, 350. 


SCENE 7. 


376. de facon a cacher a, so as to hide from. 
394. relevés, z.c. which shall have been restored. 
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ertresor Notes, 408-565 


408. chatelain, lord of the manor. 

411. fat, not here “fop” or “coxcomb,” but rather preswmp- 
tuous fellow, because though a parvenu he aspires to an alliance 
with the aristocracy. 

419. point, degree, extent. 

420. vous (ze. the jewels) auriez bien di, might well 
have. 

434. le fais imprimer, put him (2c. his tragedies) znéo print. 
Familiar. 

446. trouve, shall find, in my then unrufiled good humor. 
To render by the present tense would disguise and even per- 
vert the sense. excellents. Note the irregularity to the eye 
in the rhyme. 

458. prononcer mes veeux, fake my vows as a novice, for 
she could have taken no permanent vows till she had been for 
some time in a religious community. 

472. couronne ducale, ducal coronet, not “crown.” See 
Encyc. Brit. xi. 711. 

481. veux, prayers here. Cp. 458. 

490. dépit alludes to the sentiments of Scene 5. See note 
to 256. 

504. Note the metrical blemish. We cannot make the final 
pause in this line without distorting the sense. This ezsamde- 
ment or overflow of one line into the following is much rarer in 
Coppée than in many of his contemporaries and most of his ro- 
mantic predecessors. To the present writer it seems everywhere 
and always a fault. See Luthier, 388. 

522. m’en passer, get on without her. 

526. Let the reader consider whether this rhetorical device 
is good or bad art. Surely sudden love never expressed itself 
with more naive frankness. 

545. ivresse, rapture. 

565. usé, not “used up” or “spent,” but worn away, by 
your efforts, these hardest of all stones. 
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Notes, 585-635 bee Tresor 


SCENE 8. 


585. barbe. Full beards were the fashion of the time of 
Henry IV. 

587. De grace, Spare us, or For mercy’s sake ! 

588. Arques, about four miles from Dieppe. Here Henry 
IV., in 1589, defeated Mayenne with four times his force and 
“saved the monarchy for the Bourbons.” 

589. lansquenets, (German Landsknechte), mercenary sol- 
diers, usually Germans, in the fifteenth and sixteenth centuries. 
Note that /ansqguenet is also the name of a game of cards. 

592. juifs were even then recognized as controlling the 
money power in Europe. 

599. Dieppe, one of the Channel ports. In fact Henry sat- 
isfied his troops by the plunder of the southern faubourgs of 
Paris, and then withdrew to Tours. timbré des armes, stamped 
(or perhaps “sealed”) wth the coat of arms. 

602. femmes des siens, wives of his descendants. 

618. orient, /wstre. Properly in this sense only of pearls, as 
in English. Cp. Lodge’s Rosaline, 31, with ‘Orient pearl, 
with ruby red,” etc. So Shakspere calls a tear “an orient 
drop,” and Milton speaks of “ orient liquor in a crystal glass.” 

632. messe. A celebration of the mass is the usual accom- 
paniment of the marriage ceremony among Catholics. 

635. piéce, play. Often, though not necessarily, a drama 
that falls into none of the received theatrical categories, — 
comedy, tragedy, farce, etc. 
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